為什么議員上班時就不能喝酒？英國內(nèi)戰(zhàn)過去將近四個世紀，這個國家似乎依然很容易分裂成“騎士派”和“圓顱黨”兩大陣營。說白了，就是追求自由與享樂的人，對上清教徒式的禁欲者。圍繞威斯敏斯特宮內(nèi)九間酒吧的態(tài)度，往往最能迅速暴露這兩類人的分野。

一些熱衷社交享樂的保守黨人，如特蕾絲·科菲和夸西·克沃滕，曾公開支持保留這些酒吧。去年，8名工黨后座議員則提出建議，希望縮短議會的飲酒時段。奈杰爾·法拉奇幾乎從不在鏡頭前空手出現(xiàn)，手里總少不了一瓶啤酒。當然，這些立場也未必完全按黨派劃線。工黨的露西·鮑威爾去年就指出，對疲憊不堪的政治人物來說，威斯敏斯特提供了一個理想且安全的環(huán)境，讓他們在一天工作結(jié)束后放松一下。

這一話題之所以再次成為新聞，是因為35歲的漢娜·斯賓塞今年早些時候當選為綠黨議員。她本周末對“政治喬”表示，自己剛進入議會的頭幾周，最讓她吃驚的一點，是“人們在兩輪投票之間，身上會有酒味”。

她帶著批評意味提到，自己曾路過威斯敏斯特的一間房間，看到“有人就坐在那里喝酒”。她說，清潔工“或者在銀行工作的人”，不可能帶著一身酒氣回去繼續(xù)上班。

當斯賓塞把在酒吧喝酒當作下議院“脫離現(xiàn)實”的例證時，我不禁懷疑，她是否真像自己試圖表現(xiàn)的那樣，是一個能夠代表普通人的“典型人”。我是在肯特郡一家鄉(xiāng)村酒館里長大的，那家店由我父母經(jīng)營了幾十年。

我見過午餐時分和傍晚，吧臺前擠滿了各行各業(yè)的男女：農(nóng)場工人、本地商界人士、記者、樹木養(yǎng)護工、教師、馴馬師，有時還有當?shù)刈h員。我母親尤其喜歡邁克爾·法倫。

斯賓塞接觸過律師、交易員、學(xué)者、智庫研究人員、牧師、農(nóng)民、小企業(yè)主，或者媒體、時尚、娛樂和零售行業(yè)的人嗎？顯然，沒有人會希望飛行員或外科醫(yī)生在工作時喝酒，但對一些從事創(chuàng)意工作的人來說，喝上一杯之后，靈感甚至可能來得更快。

威斯敏斯特也并不是唯一設(shè)有酒吧的工作場所。大學(xué)校園、大型科技公司以及一些歷史悠久的市政建筑里，往往都有讓員工放松的配套設(shè)施。英國廣播公司和倫敦塔內(nèi)部，也都有飲酒空間。

如果一群人長期高強度工作，那就應(yīng)該想辦法讓他們心情好一點，而酒吧無疑是最有效、最穩(wěn)妥的安撫方式之一。

下議院的投票通常發(fā)生在威斯敏斯特，而且往往是在當天主要議程結(jié)束之后。周一可能要到晚上10點，周二和周三大約也要到晚上7點。既然投票表達贊成還是反對，關(guān)鍵在于事先的思考，那為什么非得要求人們在投票時滴酒不沾、絕對清醒？

我16歲時第一次進入議會，當時是跟著一位英國廣播公司世界廣播部的老派政治記者做工作見習(xí)——他也常在我父母的酒館喝酒。他特意帶我走遍了議會里的每一間酒吧，路上還把我介紹給肯·克拉克。眾所周知，肯·克拉克曾一邊喝威士忌，一邊發(fā)表財政預(yù)算案講話。

別忘了，人在酒吧里，并不等于一定喝得酩酊大醉。我對當下這套政治體制的很多方面都心懷不滿——可疑的捐款人、任人唯親之類的問題，不一而足。但我并不介意議員們在露臺上喝一杯杜松子酒加湯力水。在我看來，這幾乎肯定比滴酒不沾更能讓他們貼近公眾。

溫斯頓·丘吉爾至今仍因公共服務(wù)以及對香檳產(chǎn)業(yè)的熱愛而備受推崇。他曾說：“我從酒精那里得到的，遠比酒精從我這里拿走的要多?！蔽覀冋嬲撆険舻?，是威斯敏斯特的腐敗與欺瞞，而不是空氣里那一絲淡淡的倫敦驕傲啤酒味。