1962年10月的一個傍晚，成都鳳凰山機場的跑道燈剛剛亮起。顧玉平正帶隊進行實彈課目，副司令員韋杰騎著吉普駛到場邊，隔著風(fēng)沙高聲招呼：“小顧，馬上收隊，周總理在昆明點你名，立刻出發(fā)！”一句話，把這位老紅軍的思緒拉回二十多年前的雪山草地。

顧玉平愣住了。他此刻是成都軍區(qū)航空兵某團的副政委，作訓(xùn)日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，誰也沒料到總理會在歸國途中突然想見自己。來不及多問，他換下演習(xí)背心，抓起呢子軍大衣，坐上了去機場的吉普。夜風(fēng)刮過耳邊，他暗自琢磨：這么多年沒通信，總理為何此時召見？

飛機落地昆明，燈火映得機艙明亮。遠(yuǎn)處的舷梯下，周恩來身著灰色中山裝，神情略顯倦色，卻依舊精神矍鑠。見顧玉平疾步而來，總理先是一笑，“小顧，你可來了”，隨即伸手相握。顧玉平立正敬禮，心里一熱，卻被總理輕輕按住肩膀：“別那么多規(guī)矩，咱們是老同志。”短短半小時，談的是家常、是工作，也是那段誰都難忘的歲月。分別時，鄧穎超遞過一個信封，“孩子多，要用錢的地方不少，別推辭?！?/p>

昏黃燈光里，顧玉平的記憶如潮水涌起。1933年，他在瑞金入伍，比起十七八歲的新兵，二十出頭的他已算“老大哥”。可武器攥在手里，卻始終輪不到上前線，常被同鄉(xiāng)取笑。直到出發(fā)長征前夕，他被調(diào)到時任總政委的周恩來身邊當(dāng)警衛(wèi)，這才如愿拿起三八大蓋，心里著實歡喜。

行軍的苦，比槍林彈雨更磨人。翻越夾金山，夜行至“老虎洞”，顧玉平困得眼皮直打架，沒顧上盯緊坐騎，結(jié)果馬失前蹄，周恩來摔進荊棘，好在被灌木攔住才沒墜下崖?；氐綘I地，顧玉平自責(zé)得直抹眼淚。周恩來卻半開玩笑：“摔一跤也好，提神?！泵珴蓶|聞訊送來擔(dān)架，周恩來執(zhí)意不躺，直到腳踝腫得無法行走才勉強就范。那一夜，顧玉平跪在篝火邊，發(fā)誓再不讓首長有絲毫閃失。

長征進行到湘桂交界，突然接到調(diào)令。康克清笑吟吟地對他說：“小顧，鄧大姐身體不好，你去照顧她，敢不敢接？”顧玉平臉一紅，還是啪地敬了個禮。自此，他跟著鄧穎超行進。挑擔(dān)、抬擔(dān)架、劈柴、煮飯，全包。鄧大姐偏愛面食，見到他從老鄉(xiāng)那里換回一撮玉米面，高興得像孩子，連夜和面攤餅，分給大家。

惡劣的山路加上連日饑餓，顧玉平患了嚴(yán)重腸胃炎，不時掉隊。鄧穎超把僅有的仁丹、酊劑塞給他，還托醫(yī)生打針，硬是把他從死亡線上拽了回來。最難的一次是在夾金山口，顧玉平因高山反應(yīng)倒在雪地里。鄧穎超脫下圍巾裹住他的脖子，低聲叮囑：“撐住，到了前面再說。”這些細(xì)節(jié)，他終生難忘。

1936年底，隊伍在保安休整。警衛(wèi)班所剩無幾，周恩來舍不得再放人，可顧玉平眼巴巴望著前線，一連幾天圍著鄧穎超磨嘴皮子。周恩來拗不過，批準(zhǔn)了他的請戰(zhàn)。臨別那晚，鄧穎超拉著他的手：“等革命成功，我們還會見面的?！鳖櫽衿奖持綐專宦忿D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北、中原，到抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，歷經(jīng)多次生死，終于活到了勝利的那天。

1950年代，他調(diào)入成都，先后在川西軍區(qū)、成都軍區(qū)任職。與周總理、鄧大姐的聯(lián)系卻因戰(zhàn)事、整編和保密規(guī)定中斷。直到1960年4月，全國民兵代表會議在北京召開，時任地方代表的他再次踏進人民大會堂。鄧穎超在人群中一眼認(rèn)出他，扶著桌角站起，聲音有些發(fā)顫：“你還活著？”兩人握手良久，淚濕眼眶。會后，鄧大姐帶他上長安街看夜燈，車窗外霓虹閃動，她輕聲說：“二十多年，真不容易。要好好活著?！蹦翘?，她把隨身用的鋼筆和腕表塞進他衣袋：“留個紀(jì)念吧。”

正因那次相聚，周恩來此后凡途經(jīng)西南，常問一句“顧玉平可好”。1962年的深夜召見，只是總理念人舊情的自然流露。顧玉平返蓉后，按照囑托，把一家八口合影寄往中南海，卻忘了在背面寫名字。沒多久，鄧穎超派秘書來信：“孩子叫什么？一并告訴，省得我叫錯。”細(xì)膩如昔。

1969年，他奉命進京參加接見大會。會議因故推遲，他干脆拎著土特產(chǎn)去看望鄧大姐，再次與周總理短暫寒暄。電話鈴聲匆匆劃斷談話，二人揮手告別。誰料這竟成永訣。1976年1月，噩耗傳來，顧玉平在江西老家悵然久立，未能趕赴吊唁，遺憾終生。

離休后，他把對革命領(lǐng)袖的感激化作筆下與講壇上的火焰。贛南、滬上、閩西，一次次報告會，一群群孩子。1200多場演講，二十余萬聽眾，反復(fù)講述長征路上的干糧袋、草鞋、馬燈——講述一位普通警衛(wèi)員在風(fēng)雪間學(xué)到的忠誠與擔(dān)當(dāng)。1996年，長征勝利60周年，他接待“重走長征路”團隊數(shù)十批，屋里屋外擠滿人，他卻說：“只要有人愿意聽，我的嗓子不累。”

文章《鄧大姐扶我過雪山》刊出時，他已八十多歲。老花鏡擋不住澎湃的記憶，那些碎雪、那聲“撐住”一古腦傾瀉在紙面。他還把自己珍藏的擔(dān)架木桿、破棉衣借給博物館，配合展覽，讓更多青年看見前輩的腳印。

2005年3月12日，瑞金春雨微涼。顧玉平靜靜離世，享年94歲。遺物里，仍裝著那只三十年前鄧穎超送的手表，表蓋磨花，秒針卻穩(wěn)穩(wěn)跳動，仿佛在提醒后來人：路還長，腳步不能停。