1957年4月的武漢，江風帶著雨后的濕潤拂過長江大橋工地。毛主席巡視至橋頭，忽然向身旁的陪同干部輕聲發(fā)問：“王盛榮在哪里？”短短一句，把眾人問得面面相覷：一位因傷拄杖、不常露面的老革命，竟能讓最高領袖當場惦念，背后到底發(fā)生過什么？

眾人連夜查檔案，才知道王盛榮此刻正埋頭在漢陽軋鋼廠的簡陋工棚里，負責籌建。原來，他幾年前曾因“經濟問題”被降職處理。誰料這話音傳到毛主席耳邊，老人的眉頭倏地緊鎖，往事瞬間浮現(xiàn)——1952年那份“貪污報告”，差點把這位救命恩人拖進泥潭。

事情得從五年前說起。1951年“三反”“五反”運動席卷全國，許多隱藏在灰色地帶的蛀蟲現(xiàn)形，黨中央對一切經濟往來格外敏感。1952年春天，有人遞上材料，聲稱王盛榮在出口鎢砂時暗中中飽私囊。毛主席翻完紙頁，心底卻梗著一道梁——這份指控與他記憶中的王盛榮完全對不上號。略一沉吟，他吩咐機要員傳話：“叫總理來?！倍潭趟淖?，透露出不容置疑的信任。

接報后，周總理趕到辦公室，迅速瀏覽文件，然后毫不遲疑地指出：王盛榮奉命將香港凍結的1000噸鎢砂變現(xiàn)，用所得款項采購百輛卡車與汽油，支援內地礦區(qū)完成向蘇聯(lián)出口一萬噸鎢砂換設備的任務，全程有電報批示，連簽字都是他親手蓋章。事實一清二楚，毛主席放下心，神情也為之一松。那場風波就此平息，卻把王盛榮傷透筋骨——幾年后，他依舊在地方啃硬骨頭。

為何主席、總理如此看重這個湖北漢陽門外的漁家子？線索得往前追到1932年冬。那時中央蘇區(qū)緊張，毛主席獨自赴贛南調查，途中卻被敵軍小股部隊包抄。危急時刻，王盛榮率一排人疾奔夜行，剛入村口便聽槍聲突起。他拔出手槍沖入巷道，左臂強行別住敵刺，抬手擊倒數(shù)人，為毛主席贏得逃生時間?；鞈?zhàn)結束，幾人護著痔瘡復發(fā)、步履維艱的主席撤離，他的肩背和大腿卻被刺刀劃出三道血口。毛主席當場撕下棉衣替他扎緊傷口，還把自己的毛背心給他披上。生死與共的情分自此刻結下。

救人之前，王盛榮早已在暗線上摸爬滾打多年。1907年出生的他，12歲就進紗廠當童工，耳聞目睹工頭鞭打童工，那股對不平的怒火推著他投身工運。1926年加入共青團，一年后即轉為黨員，擔任湖北省委交通員。八七會議保衛(wèi)、蘇聯(lián)中山大學苦讀、滬西地下斗爭，他幾度從刑場邊緣脫身，幾乎所有同齡戰(zhàn)友都稱他“有狼一樣的嗅覺”。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時，他奉命坐鎮(zhèn)武漢八路軍辦事處，西裝革履與名流周旋，卻覺得渾身不自在，幾次三番給董必武遞條子，要求上前線。終獲準調河南，他把三百人游擊隊拉成兩千人，很快又和李先念會師，建立新四軍第五師。伏擊土匪、截擊日軍運輸線、掀翻頑固軍閥，幾封電報里，延安對他的評價只有四個字：點子多、敢干。

真正的轉折發(fā)生在1946年齊齊哈爾。那天他在禮堂作報告，警衛(wèi)誤擦扳機，一顆子彈射穿左小腿。缺醫(yī)少藥，感染迅速擴散，只能截肢。脫離麻醉后，他咬著棉被吐出一句硬話——即便只有一條腿，也能照樣干革命。之后王盛榮被調去軍工系統(tǒng)，從組織生產槍炮到開礦煉鋼，干得風生水起。1950年承接鎢砂任務，硬是借那一千噸庫存在香港的礦砂置換物資，把輸血管接到礦區(qū)深處。一年時間，一萬噸鎢砂滾出山谷，重機設備也運抵東北，為新中國冶金工業(yè)奠下第一桶“硬通貨”。

偏偏這樁急事給人抓了把柄。舉報者指責他“倒賣國家戰(zhàn)略物資”，卻不提周總理批文、不提邊貿換車、不提礦山急缺柴油。毛主席和總理把脈一番，結論簡單明了：任務完成，手續(xù)完備，何來貪污？只是運動浪潮里，流言并不會立刻消散，王盛榮被降了級，隱到漢水岸邊與工友一起抬鋼梁。

直到那天毛主席的詢問，湖北省委才找到這位拄拐老兵。幾紙任命飛來，他被調往省冶金廳，享受副省級待遇，繼續(xù)和鋼鐵打交道。有人替他慶幸翻身，他卻自嘲說：“好鋼要用在刀刃上，崗位高低都是干活?！?/p>

后來他幾次進京匯報，每逢見到毛主席都行軍禮，主席看著那根與他相伴多年的拐杖，總會抬手示意別多禮。1970年代末，他身體每況愈下，仍堅持跑遍湖北十幾座礦山，確定擴產方案。1981年10月，王盛榮病逝，享年74歲。生前未立自傳，留下的僅是幾張舊照、一支磨損的鉛筆和那根拐杖。熟悉他的人說，拐杖柄上有道裂縫，是某次會議上他敲桌子砸出的，那一刻他在為工人爭取津貼。