凌晨三點(diǎn)十七分，我被哥哥的哭聲驚醒。

不是嚎啕，是像小孩，哇——哇——。

我摸開關(guān)，燈亮了，看見哥哥蹲在墻角，手指沾著褐色污漬，正往白灰墻上抹。

母親半躺在床上，92歲的人，拍著手笑："建國(guó)畫畫，建國(guó)畫畫。"

我68歲，腰疼五年了，醫(yī)生讓少?gòu)澭Ｎ曳鲋鴫ψ?，膝蓋咔咔響。

哥哥抬起頭，70歲的人，滿臉皺紋，眼神卻像六歲的孩子，怯生生叫了一聲："爺爺。"他把我當(dāng)爺爺了。

一、算不清的賬

我退休金3800一個(gè)月，母親的老干部補(bǔ)貼1200，哥哥病退早，退休金只有2100。

三個(gè)人加起來七千出頭。

住58平米職工房，1993年分的。

請(qǐng)護(hù)工一天240，一個(gè)月下來就是七千多。扣除全家的基本開銷，連請(qǐng)一周護(hù)工的錢都不夠，所以我只能自己扛。

母親92歲，腦子糊涂，認(rèn)不得人了，臥床第三年。

哥哥70歲，手抖得厲害，走路晃，腦子時(shí)好時(shí)壞。

以前哥哥是頂梁柱，知青返城，進(jìn)了國(guó)營(yíng)電機(jī)廠，五級(jí)電工，帶過十幾個(gè)徒弟。

誰見了都叫一聲"王師傅"。現(xiàn)在他連褲子都穿反。

二、工具箱里的時(shí)光

哥哥床底下有個(gè)工具箱。

綠漆鐵皮，印著"1985年度勞動(dòng)模范"。

那是他得的，里面螺絲刀、剝線鉗、萬用表，擺放得整整齊齊。

現(xiàn)在工具箱落滿灰，哥哥手抖得連螺絲刀都拿不住。

上個(gè)月我打開箱子，發(fā)現(xiàn)里面多了一團(tuán)皺巴巴的衛(wèi)生紙和半塊發(fā)霉的饅頭。

母親有個(gè)習(xí)慣，每天凌晨三點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來，叫一聲"建國(guó)"。

那是哥哥的小名，叫了七十年。以前哥哥答應(yīng)得干脆。

現(xiàn)在他聽見了，只是呆呆看著母親，嘴里重復(fù)："建國(guó)，建國(guó)，誰是建國(guó)？"

墻上的日歷停在2019年3月。

那是哥哥最后一次自己撕日歷的月份。

我用紅筆畫了個(gè)圈，后來他清醒的日子，我都會(huì)畫一個(gè)。

紅圈一共十一個(gè)。2019年畫了四個(gè)，那是他最后還能認(rèn)出我的日子。

2020年兩個(gè)，2021年一個(gè)，2022年沒有，2023年兩個(gè)，2024年一個(gè)，今年到現(xiàn)在一個(gè)。

七年十一個(gè)圈，平均下來，一年能見著"王師傅"不到兩天。

現(xiàn)在上面已經(jīng)有十一個(gè)圈，不知紀(jì)念什么，還是給自己留個(gè)記號(hào)。

三、那張沒填完的表

月中社區(qū)來登記老人補(bǔ)貼，問我愿不愿意把哥哥送養(yǎng)老院。

一個(gè)月交1800，補(bǔ)貼1200，我出600。我填了表，帶回家，放在桌上。

哥哥看見，指著照片位置，說："弟，這里貼我的照片嗎？"我沒說話。

他接著說："貼了照片，我是不是就能回廠里了？"我把表撕了。

不是因?yàn)樯岵坏谩?/p>

一方面，養(yǎng)老院離我家四公里，我腰不好，去看他，倒兩趟公交走600米，太折騰。

更主要的是，哥哥走了，母親每天凌晨三點(diǎn)叫"建國(guó)"，誰來應(yīng)？這畫面我想過一次，就不敢再想第二次。

四、蔥花味的面

上個(gè)月下旬我發(fā)燒，燒得厲害。診所開了藥，讓我歇著。

我回家，母親要翻身，哥哥要擦身。

我煮了一碗面，端到母親床邊，先喂她。

她咽得很慢，一勺湯從嘴角流出來，滴在我手背上，溫?zé)岬模?strong>卻像火一樣燒了我一下。

那天我喂完母親，面坨了。

哥哥站在我身后，說："弟，我餓。"我把面遞給他，他不吃，說要等媽一起吃。

我說媽吃過了，他不信，走到床邊，臉湊到母親嘴邊聞。

母親張開嘴，發(fā)出啊——啊——的聲音。

哥哥笑了，說："媽吃了，有蔥花味。"那碗面里確實(shí)有蔥花。

我切蔥花的時(shí)候，手在抖。

那天我端著碗站在廚房，忽然就哭了。

不是哭面坨了，是哭——我連一碗熱面都吃不上。

五年了，我沒出過這個(gè)小區(qū)，沒睡過一個(gè)整覺，沒跟人說過一句完整的話。

我不是在照顧他們，我是在等他們死。

可他們真死了，我活著還有什么意思？

五、十一個(gè)圈之后

昨天凌晨三點(diǎn)十七分，母親沒有叫"建國(guó)"。

我醒來，聽見她均勻的呼吸聲，哥哥在隔壁沒有哭。

我躺在床上，等著什么發(fā)生，等到天亮，什么都沒發(fā)生。

早上我給哥哥擦臉，他忽然抓住我的手。

那雙抖了五年的手，那一刻穩(wěn)了一下。

他看著我，眼睛清亮了一下，叫了一聲："小弟。"幾十年沒聽他叫了。

他說："廠里的變壓器，修好了嗎？"

我還沒想好怎么答，他的眼神又散了，手也開始抖，嘴里重復(fù)："叔叔，叔叔，我要畫畫。"

他一會(huì)兒把我當(dāng)爺爺，一會(huì)兒又認(rèn)出我是小弟。這種錯(cuò)亂比完全忘記更折磨人。

現(xiàn)在每天凌晨，我還是等母親叫"建國(guó)"。

哥哥還是往墻上抹。以前抹的是大便，我急得拍過他手背。

他愣愣地看著我，像受了天大的委屈。

后來我看緊了，廁所門隨時(shí)鎖著，他就抓饅頭往墻上抹。

饅頭渣好擦，可我知道，他不是變好了，是抓不到別的了。

母親的床單換了新的，哥哥床底下的工具箱里，又多了一團(tuán)衛(wèi)生紙。

紅圈還是十一個(gè)。墻上的日歷停在2019年3月，停的不是時(shí)間，是哥哥最后一段像人的日子。

六、晚年的浩劫

我68歲，母親92歲，哥哥70歲。

我們?nèi)齻€(gè)加起來230歲，住在一套58平米的老房子里。

有時(shí)我坐在廚房，聽哥哥念叨變壓器，會(huì)想：哥哥先走，母親凌晨三點(diǎn)叫"建國(guó)"，誰來應(yīng)？

母親先走，哥哥問"媽呢"，我怎么答？他們一起走，誰還叫我"小弟"？

問題沒有答案。

生活不是算術(shù)，是每天凌晨三點(diǎn)，墻角那道印子，擦了又抹。

說實(shí)話，到了這年紀(jì)，才品出那句話的滋味，晚年最大的浩劫，不是沒錢，而是這兩個(gè)親人還在身邊。

不是他們拖累我，是他們還在，我還不能倒。

他們還活著，"小弟"這個(gè)身份，還有地方安放。

照顧癡呆病人，最難的不是累，是你在他們眼里，一天天變成陌生人。

可只要他們還能叫出我的名字，我就知道我是誰。

等沒人叫了，我就只是"那個(gè)老頭"了。

你呢？家里有沒有這樣"還活在世上"的人，讓你睡不著，白天不敢走遠(yuǎn)？

有的話，別嫌我嘮叨——今晚給他擦個(gè)臉，或泡杯茶。

趁他們還能叫你的名字，趁你還能答應(yīng)。

別等墻上的日歷停了，才想起來，有些日子，是數(shù)一個(gè)少一個(gè)的。

身邊有老兄弟姐妹，轉(zhuǎn)給他看看，告訴他不是一個(gè)人。