2024年年底，美國(guó)國(guó)家航空航天局放出了一張內(nèi)蒙古庫布其沙漠的衛(wèi)星對(duì)比圖——2017年那里還是一片荒涼的金黃，幾年時(shí)間過去，沙海里＂種＂滿了密密麻麻的光伏板，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一片深藍(lán)色的海洋。

這幅圖被NASA的衛(wèi)星拍下來公布之后，引發(fā)國(guó)際國(guó)內(nèi)廣泛贊譽(yù)。境外社交平臺(tái)的評(píng)論區(qū)里炸開了鍋，有人驚呼，有人不信，也有人冷不丁來了一句：＂中國(guó)不可怕，可怕的是中國(guó)已經(jīng)成為首個(gè)能消滅沙漠的國(guó)家。

＂而庫布其的故事，只是個(gè)開胃菜。

真正讓外國(guó)人撓頭想不通的，是它隔壁那塊叫毛烏素的地方——一片四萬多平方公里的沙地，硬是被中國(guó)人一寸一寸抹掉了。

不必翻陳年舊賬，光看最近這一兩年的動(dòng)靜就夠震撼了。2025年6月，央視記者深入鄂爾多斯烏審旗的毛烏素腹地，帶回來一組讓人瞠目結(jié)舌的數(shù)據(jù)。

毛烏素沙地橫亙內(nèi)蒙古鄂爾多斯市南部、陜西省榆林市北部、寧夏吳忠市鹽池縣東北部，總面積約3.8萬平方公里，其中內(nèi)蒙古鄂爾多斯市占了近70%，如今治理率已達(dá)80%。

植物種類較治理前增加了300多種，野兔、狐貍等數(shù)十種哺乳動(dòng)物頻繁現(xiàn)身，實(shí)現(xiàn)了從＂沙進(jìn)人退＂到＂綠進(jìn)沙退＂的歷史性轉(zhuǎn)變。按照當(dāng)?shù)匾?guī)劃，到2030年，毛烏素沙地治理率將達(dá)到100%。

這意味著不出幾年，世界地圖上將出現(xiàn)一處特殊的＂留白＂。更讓外行人咋舌的是當(dāng)?shù)氐男夂颉?/p>

把鏡頭拉遠(yuǎn)，整條三北戰(zhàn)線都在加速跑。自1978年＂三北＂工程啟動(dòng)以來，累計(jì)造林4.8億畝，治理退化草原12.8億畝，工程區(qū)森林覆蓋率由5.05%增至13.84%，工程區(qū)61%的水土流失面積得到有效控制。

光內(nèi)蒙古一地，2023年日均治沙4萬畝，2024年日均治沙6萬畝，2025年計(jì)劃完成防沙治沙2000萬畝以上。這個(gè)速度，世界上找不出第二個(gè)能跑得動(dòng)的國(guó)家。

很多外國(guó)同行飛到鄂爾多斯實(shí)地一看，第一次摸到草方格的時(shí)候都愣住了——他們以為中國(guó)治沙靠什么高科技黑魔法，結(jié)果發(fā)現(xiàn)最關(guān)鍵的工具是麥稈、稻草和一雙沾滿老繭的手。把麥稈扎成一米見方的小格子，半埋進(jìn)沙地里，遠(yuǎn)看像在金黃沙面上鋪了一張大網(wǎng)。

風(fēng)一刮，沙粒只能在格子里頭打轉(zhuǎn)；雨一落，水分被秸稈擋住慢慢滲進(jìn)土里。就這么一招，被聯(lián)合國(guó)稱作＂中國(guó)魔方＂的草方格沙障，原料幾塊錢一捆，效果立竿見影，至今仍是世界各地治沙工程的＂標(biāo)配＂。

格子打穩(wěn)了再撒種子，這是治沙人的老規(guī)矩?？擅珵跛氐纳车囟嗍橇鲃?dòng)的，前一天栽下的樹苗，一夜之間就能被沙子埋個(gè)干凈。

于是當(dāng)?shù)貏?chuàng)新采用了＂三元套嵌＂模式——＂立式沙障+喬灌混交林＂鎖住流動(dòng)沙丘，＂平鋪式沙障+灌草混交＂穩(wěn)住固定和半固定沙丘，＂灌草補(bǔ)播+圍欄封育＂保護(hù)灘涂低地。三招連出，沙丘連喘氣的工夫都沒有。

科技上來以后，治沙這件事徹底變了樣。智能植樹機(jī)器人每臺(tái)每天可植樹約80畝，是人工作業(yè)的數(shù)十倍，成本僅為人工的30%左右；飛播無人機(jī)種植效率較人工種植提高100倍。

截至2025年，三北六期工程已推廣螺旋鉆孔機(jī)、自走式沙障鋪設(shè)設(shè)備等智能化裝備，使治沙效率較傳統(tǒng)人工提升20到30倍。最近幾年最火的一招，是＂光伏加治沙＂。

毛烏素邊緣的光伏板不僅年發(fā)電5000萬千瓦，底下還能種沙打旺、苜蓿，過去一塊沙地養(yǎng)20只羊，現(xiàn)在搞＂光伏+牧草＂能養(yǎng)50只，收入翻了好幾倍。板上發(fā)電、板下種草、板間養(yǎng)羊，原本一毛不拔的沙窩子，硬生生被改造成一座立體經(jīng)濟(jì)區(qū)。

效果有多直接？?jī)赡陙?，渾善達(dá)克沙地年均沙塵暴次數(shù)較2000年減少了95%，北京市沙塵天氣年均發(fā)生次數(shù)較京津風(fēng)沙源治理工程實(shí)施初期減少84.6%。

京津冀的老百姓，是最早一撥喘上＂舒坦氣兒＂的人。

數(shù)字再漂亮，也得有人去摳出來。走進(jìn)毛烏素的村子里坐一坐，跟老鄉(xiāng)們嘮幾句，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一棵樹底下都連著一雙布滿老繭的手。

2021年6月29日上午，人民大會(huì)堂金色大廳，＂七一勛章＂頒授儀式現(xiàn)場(chǎng)，一位皮膚黝黑、滿臉溝壑的陜北老漢走上臺(tái)。他叫石光銀。

從1984年承包下三千多畝荒沙開始，幾十年里他帶著鄉(xiāng)親在毛烏素南緣種下五千三百多萬棵樹，硬是用綠色砌起一道百余公里長(zhǎng)的生態(tài)長(zhǎng)墻。如今他的治沙公司帶著一千多戶群眾搞林下經(jīng)濟(jì)，＂治沙＂和＂致富＂，在同一塊地里同時(shí)長(zhǎng)了出來。

把目光挪到內(nèi)蒙古烏審旗，殷玉珍家的院子里這兩年來過一位特別的客人——一個(gè)被她故事打動(dòng)的美國(guó)年輕人，專程跑到中國(guó)拜她為師，跟著學(xué)怎么在沙地里栽活樟子松。

這位歷經(jīng)40載光陰打造7萬畝＂綠色王國(guó)＂的治沙勞模，用四十年的較真，把當(dāng)年所有笑她＂魔怔了＂的鄉(xiāng)鄰全變成了來取經(jīng)的人。陜西榆林補(bǔ)浪河那邊，故事則是從54把鐵鍬開始的。

1974年5月14日，54位平均年齡只有18歲的姑娘集合在沙地里，組建了一支治沙連。她們住在柳條和泥巴搭成的土坯窩棚里，晚上在沙地上挖坑鋪草才能休息。

白天跪在沙地上挖坑種樹，手上的血泡破了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又破。最令人心疼的是，早上剛栽下的樹苗，下午就可能被風(fēng)沙埋掉半截，她們只能一棵棵刨出來重新扶正。

就是這樣堅(jiān)持了50多年，這群女民兵推平了800多個(gè)沙丘，種出1.4萬多畝林子。如今當(dāng)年的姑娘們已是滿頭白發(fā)，可那塊＂補(bǔ)浪河女子民兵治沙連＂的牌子，還在一代代傳下去。

故事?lián)Q到甘肅武威古浪縣，又是另一種味道。1981年，土門鎮(zhèn)有六位年過半百的老漢做了一個(gè)讓全村人都搖頭的決定——承包治理7.5萬畝流沙。

2019年3月，中宣部把＂時(shí)代楷模＂的稱號(hào)授給了八步沙＂六老漢＂三代人。截至目前，八步沙完成治沙造林已超過32萬畝，古浪縣全境239萬畝沙化土地得到初步治理，風(fēng)沙線后退了30多公里。

七十多年，三代人，一鍬一苗。西方媒體那句＂可怕＂，聽上去帶幾分戒備，可掰開看，里頭藏著一個(gè)大寫的不解——為什么偏偏是中國(guó)能做成？

答案不在哪份白皮書里，而在補(bǔ)浪河老兵的白發(fā)里，在石光銀干裂的手心里，在八步沙老漢傳給兒子又傳給孫子的那把舊鐵鍬上。沙漠不是天上掉下來的，是人一步步逼出來的；那也就能由人，一寸寸還回去。

這不是浪漫主義口號(hào)，而是一場(chǎng)已經(jīng)跑了七十多年、還遠(yuǎn)沒到終點(diǎn)的接力賽。下一棒，已經(jīng)握在更年輕的手里。