老張剛退休就忙著給老伴選墓地，價(jià)格翻倍還搶不到，隔壁小區(qū)去年空置的養(yǎng)老院突然掛牌轉(zhuǎn)讓，沒(méi)人接盤(pán)；中國(guó)人口占比跌到全球六分之一，出生人數(shù)腰斬，死亡人數(shù)卻連年上漲；當(dāng)東亞老人排隊(duì)等床位時(shí)，尼日利亞婦女抱著第三個(gè)孩子在市場(chǎng)賣(mài)菜。

1980年全球有50億人，中國(guó)人口是10億，占到五分之一，現(xiàn)在全球人口大約84億，中國(guó)人口14.05億，比例降到六分之一，看起來(lái)變化不大，但實(shí)際減少了一個(gè)“億”的規(guī)模，更關(guān)鍵的是2025年全國(guó)新生兒只有792萬(wàn)，占全球新生兒的6.1%，也就是十六分之一，比四十年前少了一半，同一年死亡人數(shù)達(dá)到1131萬(wàn)，連續(xù)四年增加，凈減少339萬(wàn)，這不是暫時(shí)的波動(dòng)，而是趨勢(shì)發(fā)生反轉(zhuǎn)，中國(guó)從過(guò)去穩(wěn)住全球人口比例的“壓艙石”，變成拉低比例的主要力量。

死亡人數(shù)增加得快,不是因?yàn)橐咔檫€沒(méi)結(jié)束,而是1963年出生的人現(xiàn)在62歲,正一起進(jìn)入80歲的危險(xiǎn)年齡,那一年出生人數(shù)有2900萬(wàn),復(fù)旦張震團(tuán)隊(duì)計(jì)算過(guò),2026到2030年之間,每年死亡人數(shù)會(huì)從1150萬(wàn)上升到1400萬(wàn),最高可能達(dá)到1900萬(wàn),這個(gè)數(shù)字在和平時(shí)期很少見(jiàn)到,有人覺(jué)得人均壽命79歲是好事,其實(shí)它只是把死亡時(shí)間往后推遲幾年,結(jié)果很多人擠在同一時(shí)間段去世,就像早高峰地鐵開(kāi)門(mén)時(shí)大家全往里沖。

季風(fēng)區(qū)原本人口很多，現(xiàn)在內(nèi)部情況出現(xiàn)分化，中國(guó)、印度、巴基斯坦、尼日利亞和菲律賓這幾個(gè)國(guó)家加起來(lái)生了全球一半以上的孩子，但東亞這邊生育率明顯下降，中日韓三國(guó)新生兒總數(shù)不到900萬(wàn)，連全球一成都不到了，韓國(guó)去年只有28萬(wàn)新生兒，日本65歲以上老人占比接近三成，企業(yè)因?yàn)檎胁坏饺酥苯雨P(guān)門(mén)的情況越來(lái)越多，南亞那邊人口還在增長(zhǎng)，印度、巴基斯坦和孟加拉每年新生3.3億孩子，占全球三成比例，印度的中位年齡才28歲，非洲勢(shì)頭更猛，尼日利亞的新生兒數(shù)量只比中國(guó)少28萬(wàn)，剛果金和埃塞俄比亞這些地方，人口增長(zhǎng)速度已經(jīng)超過(guò)了基數(shù)本身。

俄羅斯就是一個(gè)典型例子，蘇聯(lián)時(shí)期它的人口占了全世界人口的百分之八點(diǎn)五，現(xiàn)在卻只剩下一點(diǎn)七，新生兒數(shù)量連百分之一都不到，人口減少了這么多，國(guó)土面積卻沒(méi)有變小，可實(shí)力跟不上了，以前人多能扛得住戰(zhàn)爭(zhēng)消耗，現(xiàn)在就連征兵都變得困難，人口血條變薄了，拳頭自然就軟了。

國(guó)內(nèi)應(yīng)對(duì)死亡高峰的措施顯得有些匆忙，2026年3月新殯葬條例實(shí)施后，不再批準(zhǔn)營(yíng)利性墓園，并開(kāi)始整治天價(jià)墓地，但全國(guó)安寧療護(hù)機(jī)構(gòu)只有4000多家，面對(duì)每年上千萬(wàn)的死亡人數(shù)，顯得力不從心，失能老人數(shù)量達(dá)到3500萬(wàn)，專業(yè)護(hù)理員缺口超過(guò)500萬(wàn)，而且這個(gè)缺口還在繼續(xù)擴(kuò)大，“十五五”規(guī)劃中提出農(nóng)村養(yǎng)老補(bǔ)貼和失能照護(hù)擴(kuò)面，但政策剛剛啟動(dòng)，死亡高峰已經(jīng)迫在眉睫。

最讓人頭疼的是，國(guó)內(nèi)各地的情況差別很大，東北一些縣的生育率比日本還低，華北部分城市也快接近底線，但西南、東南的一些縣城里，年輕人還是愿意生兩個(gè)孩子，甚至三個(gè)，城鄉(xiāng)之間、一二線城市和縣城之間的生育意愿差距很大，這不是全國(guó)統(tǒng)一的問(wèn)題，而是幾十種不同問(wèn)題交織在一起，有的地方在努力改善，有的地方才剛剛出現(xiàn)困難。

老張最終選了一個(gè)郊區(qū)生態(tài)葬，花費(fèi)兩萬(wàn)八，比三年前高出七千，他對(duì)老伴說(shuō)，他們這一代人出生晚，離世時(shí)間集中，連火化都要提前預(yù)約，旁邊的年輕人一邊滑動(dòng)手機(jī)屏幕一邊點(diǎn)頭，手機(jī)里正好彈出某個(gè)地方幼兒園關(guān)停的消息。