[作者簡(jiǎn)介]王笛（1956— ），著名歷史學(xué)家，現(xiàn)任澳門(mén)大學(xué)歷史系講座教授。1956年出生于四川省成都市，本科畢業(yè)于四川大學(xué)歷史系，博士畢業(yè)于美國(guó)約翰霍普金斯大學(xué)，歷任四川大學(xué)歷史系副教授，美國(guó)德克薩斯A&M大學(xué)歷史系副教授，美國(guó)德克薩斯A&M大學(xué)歷史系教授，華東師范大學(xué)紫江講座教授。

王笛老師的學(xué)術(shù)代表作主要有《跨出封閉的世界》、《街頭文化》（中英文）、《茶館》（兩卷本，中英文）、《袍哥》（中英文）、《走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部》、《從計(jì)量、敘事到文本解讀》，著有非虛構(gòu)歷史讀物《消失的古城》《那間街角的茶鋪》。

王笛兩次榮獲美國(guó)城市歷史學(xué)會(huì)（UHA）最佳著作獎(jiǎng)，并獲首屆“呂梁文學(xué)獎(jiǎng)”、單向街圖書(shū)獎(jiǎng)、中國(guó)會(huì)黨史研究會(huì)最佳著作獎(jiǎng)等圖書(shū)獎(jiǎng)。

1.

這是一本關(guān)于書(shū)的書(shū)，其實(shí)也就是我自己的閱讀史。這本書(shū)包括了我寫(xiě)的書(shū)評(píng)和綜述，最早的書(shū)評(píng)可以追溯到1985年，最近的一篇是2022年，時(shí)間跨度達(dá)37年。從一定程度上來(lái)講，這本書(shū)是在閱讀上所呈現(xiàn)的我的學(xué)術(shù)道路和思考的軌跡。

“歷史的微聲”是受到美國(guó)印裔歷史學(xué)家瑞那吉特·古哈（Ranajit Guha）“small voice of history”的啟發(fā)，也是本書(shū)第三部分的題名。過(guò)去的歷史寫(xiě)作，幾乎都集中在帝王將相、英雄人物、知識(shí)精英等，我們只見(jiàn)到他們?cè)跉v史舞臺(tái)上縱橫馳騁，而真正推動(dòng)歷史發(fā)展的廣大民眾卻消失了。那么去找到歷史的微聲，就變得十分重要。

研究民眾最大的困難是怎樣去發(fā)現(xiàn)他們的聲音。歷史學(xué)家要為民眾寫(xiě)史，就必須聽(tīng)到他們的真實(shí)聲音。也就是說(shuō)，雖然正史中沒(méi)有他們的記載，但是他們?nèi)匀辉跉v史上留下了微弱的聲音，經(jīng)常是若隱若現(xiàn)、似有似無(wú)，這就有待歷史學(xué)家從各種文獻(xiàn)中，甚至文學(xué)中，以各種方法，通過(guò)不懈的努力，去還原歷史，去尋找民眾在歷史上的蹤跡。

這里“歷史的微聲”還有另外一個(gè)意思：在這本書(shū)里，我闡發(fā)了對(duì)歷史的思考，總結(jié)了對(duì)閱讀史學(xué)著作以及其他各個(gè)領(lǐng)域——如文學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、哲學(xué)等書(shū)籍的心得。這本書(shū)從一定程度上來(lái)講，也可以說(shuō)是我想表達(dá)的一種“歷史的微聲”。

在這本書(shū)中，除了“微聲”，還有一個(gè)關(guān)鍵詞就是“故事”�！肮适隆睆闹形牡淖置嬉馑紒�(lái)說(shuō)，就是“過(guò)去的事情”，或者“過(guò)去發(fā)生過(guò)的事情”，在相當(dāng)?shù)囊饬x上，就是“歷史”。從英語(yǔ)“history”這個(gè)詞的構(gòu)成，我們也可以看到story是主體，這是否在告訴我們“歷史”和“故事”的邏輯聯(lián)系和深層含義呢？

對(duì)于“歷史”這個(gè)詞，我認(rèn)為也有兩種含義，就是說(shuō)有兩種歷史。第一種歷史，就是過(guò)去的一切事情，過(guò)去了就過(guò)去了，永遠(yuǎn)不復(fù)返，永遠(yuǎn)不能完整地再現(xiàn)。而第二種歷史，其實(shí)就是“講故事”，就是講人類(lèi)的過(guò)去，講人類(lèi)與這個(gè)世界的關(guān)系。我們每一個(gè)人，每一個(gè)家庭，每一個(gè)地區(qū)，每一個(gè)民族，每一個(gè)國(guó)家，都應(yīng)該知道自己的過(guò)去，知道從哪里來(lái)，才會(huì)明白要到哪里去。

我認(rèn)為，所謂講好自己的故事，并不是說(shuō)僅在別人面前展示自己優(yōu)秀的方面，輝煌的過(guò)去，或者標(biāo)榜自己的成功。每一個(gè)人，一個(gè)家庭，一個(gè)地區(qū)，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，都有成功和經(jīng)驗(yàn)，但是也同時(shí)有挫折和教訓(xùn)。因此，講好故事，應(yīng)該是兩方面的，講成功的故事，可以激勵(lì)后人；講失敗的故事，說(shuō)明自己有反思，還可以給后人留下教訓(xùn)去吸取。

因此，我們說(shuō)講故事，也可以就是寫(xiě)歷史，就是要講出真實(shí)、令人信服、富于思考、勇敢自省的故事，寫(xiě)出不扭曲、不浮躁、不虛夸、不粉飾的歷史來(lái)。

閱讀，就是學(xué)習(xí)別人怎樣講故事，或者觀察別人的故事是否講得高明。我的觀察方法是：讀了一本書(shū)，是否讓我學(xué)到新東西，是否眼睛一亮，是否有啟發(fā)，是否增加我的知識(shí)，以及作者是否有獨(dú)立思考，是否有批判精神。

2.

經(jīng)常有學(xué)生或者讀者問(wèn)我，什么是最好的治學(xué)方法？我總是說(shuō)，雖然學(xué)者的治學(xué)方法各有不同，但是我個(gè)人強(qiáng)調(diào)：閱讀，閱讀，還是閱讀。沒(méi)有對(duì)前人研究的深入了解，是不會(huì)有好的學(xué)術(shù)研究的。

本書(shū)這些文章，也算是我追尋講故事的方法，主要針對(duì)西方的中國(guó)故事講述，以批判的精神提出一些思考。我認(rèn)為，任何好的故事和歷史研究，必須是有思想、有方法、有觀點(diǎn)、有資料、有分析、有討論。而對(duì)現(xiàn)有的學(xué)術(shù)研究的閱讀和思考，便是歷史認(rèn)識(shí)能夠深入的基礎(chǔ)，是提高思辨和批判能力的必要條件。

我曾經(jīng)明確表示過(guò)，不贊同有的導(dǎo)師培養(yǎng)研究生的方法，要學(xué)生入學(xué)之后，先讀一年史料再找導(dǎo)師談以后的研究方向。我個(gè)人認(rèn)為，這是本末倒置了。在民國(guó)時(shí)期，的確有大師把這個(gè)方法作為培養(yǎng)年輕學(xué)者的入門(mén)途徑，但這是根據(jù)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)研究的情況而制定的。首先，當(dāng)時(shí)用現(xiàn)代歷史研究方法的成果很少，可以借鑒的東西不多；其次，因?yàn)槊駠?guó)時(shí)期學(xué)者對(duì)資料的掌握十分有限，甚至可以說(shuō)，在數(shù)字化之前，歷史學(xué)家都面臨這樣的問(wèn)題。以至于我上世紀(jì)80年代初在四川大學(xué)上本科時(shí)，便有老師認(rèn)為，研究一個(gè)歷史課題，如果資料收集齊了，就完成了課題的70%了。

但是，隨著資料的找尋越來(lái)越方便，特別是數(shù)字化以后，對(duì)于許多課題來(lái)說(shuō)，資料的收集比過(guò)去要容易得多，可以說(shuō)是革命性的改變。毫不夸張地說(shuō)，過(guò)去可能要花一年才能收集到的資料，現(xiàn)在可能不需要花一天。過(guò)去，如果你掌握了別人所沒(méi)有的資料，你就可能成為這個(gè)課題的權(quán)威。但是現(xiàn)在以資料取勝的現(xiàn)象，變得越來(lái)越少。

隨著資料收集的便捷，學(xué)術(shù)研究的差異，就主要體現(xiàn)在對(duì)資料的解讀深度、觀點(diǎn)的新穎、論證的嚴(yán)密、表述的清楚、寫(xiě)作的技巧等方面，以及了解課題的相關(guān)研究成果，思考怎樣與有關(guān)學(xué)術(shù)研究進(jìn)行對(duì)話，還有史學(xué)觀和史學(xué)方法論，也變得十分重要。因此，在研究生的培養(yǎng)問(wèn)題上，我自來(lái)主張先認(rèn)真閱讀學(xué)術(shù)界的研究成果，先在理論、方法、寫(xiě)作、分析、思考等方面進(jìn)行培養(yǎng)。這樣學(xué)生在收集資料的時(shí)候就有比較明確的方向，對(duì)所需要研究的課題以及路徑和方法都心中有數(shù)，少走了彎路。如果讓他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，就一頭扎在資料中，很容易就迷失方向，浪費(fèi)大量的時(shí)間。

3.

應(yīng)該說(shuō)明的是，本書(shū)所收入的書(shū)評(píng)，主要是評(píng)論英文世界的研究成果。并不是我認(rèn)為中國(guó)學(xué)者的研究不重要，而是學(xué)術(shù)環(huán)境的因素使然。首先是中國(guó)學(xué)術(shù)雜志沒(méi)有像西方學(xué)術(shù)雜志那樣的固定發(fā)書(shū)評(píng)的做法，所以其實(shí)對(duì)中國(guó)的學(xué)術(shù)書(shū)進(jìn)行評(píng)論的機(jī)會(huì)很少；二是在2015年到澳門(mén)大學(xué)之前，自己主要在英文世界發(fā)表成果，所以首先是關(guān)注英文的學(xué)術(shù)著作。在本書(shū)收入的書(shū)評(píng)中，也有若干是評(píng)論日文的學(xué)術(shù)書(shū)。這是因?yàn)槲以谧约旱难芯恐校惨褂貌簧俚娜瘴奈墨I(xiàn)。當(dāng)讀到一些非常好的日文著作的時(shí)候，感到有必要讓英文世界的學(xué)者了解這些日文成果。不過(guò)，在2015年我到澳門(mén)大學(xué)以后，我關(guān)于中文的書(shū)推薦和評(píng)論相對(duì)多一些了。

其實(shí)，有時(shí)候接到學(xué)術(shù)雜志關(guān)于書(shū)評(píng)的請(qǐng)求時(shí)（在西方，學(xué)術(shù)雜志一般不接受書(shū)評(píng)的投稿，而是直接邀請(qǐng)有關(guān)專(zhuān)家撰寫(xiě)書(shū)評(píng)），還是很矛盾的，因?yàn)楣ぷ骱蛯?xiě)作的安排已經(jīng)很滿(mǎn)了，而寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)，其實(shí)是非�；〞r(shí)間的。首先得抽時(shí)間讀書(shū)，而且書(shū)評(píng)在大學(xué)評(píng)價(jià)體系中，基本上是可以忽略不計(jì)的，加之這個(gè)寫(xiě)作，也是在自己的研究計(jì)劃之外的。如果要答應(yīng)雜志的約稿，就必須放下正在進(jìn)行的寫(xiě)作。

但是在一些情況下，我仍然會(huì)同意雜志的邀請(qǐng)，這是出于如下的考慮。第一，是因?yàn)閷?duì)這本書(shū)的研究課題感興趣，可以利用寫(xiě)書(shū)評(píng)的機(jī)會(huì)，進(jìn)一步了解這個(gè)課題，也就是帶著興趣來(lái)閱讀的；第二，由于教學(xué)、行政事務(wù)、研究和寫(xiě)作，專(zhuān)門(mén)用來(lái)讀新出版的學(xué)術(shù)著作的時(shí)間很少，但是由于要寫(xiě)書(shū)評(píng)，這樣可以逼迫自己讀書(shū)；第三，撰寫(xiě)書(shū)評(píng)也是和學(xué)術(shù)界保持密切聯(lián)系、進(jìn)行學(xué)術(shù)對(duì)話的一個(gè)有效途徑；第四，我把寫(xiě)作書(shū)評(píng)，也看作是專(zhuān)業(yè)服務(wù)的一個(gè)部分，讓更多的讀者通過(guò)我寫(xiě)的書(shū)評(píng)，了解學(xué)術(shù)界的最新成果；第五，總是尋找一切機(jī)會(huì)，了解最新的研究成果，別人的研究在不同的程度上對(duì)自己的研究有所啟發(fā)，我總是對(duì)新書(shū)懷有很大的好奇心。

4.

本書(shū)分為七個(gè)部分，第一部分“讀書(shū)就是自我塑造”是我的讀書(shū)史，將從青少年時(shí)代一直到現(xiàn)在的讀書(shū)的經(jīng)歷，進(jìn)行了一個(gè)大致的梳理，介紹作為一個(gè)歷史研究者，讀書(shū)與我的思想、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的形成有怎樣的關(guān)系。并和讀者交流我怎樣讀書(shū)，讀了一些什么書(shū)，讀書(shū)的歷程和方法，對(duì)一些書(shū)的思考和簡(jiǎn)要評(píng)述。

第二部分“進(jìn)化、故事和認(rèn)識(shí)自我”探討人類(lèi)文明的發(fā)展以及自然和社會(huì)的關(guān)系，主要包括給《人類(lèi)進(jìn)化史》和《人之上升》兩本書(shū)所寫(xiě)的書(shū)評(píng)和翻譯的后記。

第三部分“歷史的微聲”主要討論歷史與故事的關(guān)系，包括對(duì)《奶酪與蛆蟲(chóng)》的書(shū)評(píng)，討論歐洲中世紀(jì)的社會(huì)、非虛構(gòu)歷史寫(xiě)作，以及文學(xué)與歷史的關(guān)系，等等。另外，我曾經(jīng)連續(xù)兩年擔(dān)任《深港書(shū)評(píng)》十大非虛構(gòu)好書(shū)的導(dǎo)師，對(duì)獲獎(jiǎng)書(shū)目都有一個(gè)綜合評(píng)論，也一并收錄在這個(gè)部分里。

第四部分“世界歷史中的中國(guó)”提出要把中國(guó)放到世界歷史中去考察，評(píng)述西方關(guān)于中國(guó)的研究。其中第一篇是我2020年受《歷史研究》雜志之邀，所寫(xiě)的一篇新文化史對(duì)中國(guó)研究的影響。我在美國(guó)攻讀博士學(xué)位的時(shí)候，寫(xiě)過(guò)四篇英文的學(xué)術(shù)綜述，分別包括中國(guó)城市、大眾文化和中美關(guān)系，我把這些論文翻譯成中文，其中有三篇發(fā)表在《歷史研究》上，本書(shū)收入了中美關(guān)系一篇。關(guān)于城市和大眾文化的兩篇，因?yàn)橐呀?jīng)收進(jìn)了《走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部》一書(shū)，為避免重復(fù)，本書(shū)沒(méi)有將它們編入。有一篇?jiǎng)h節(jié)版發(fā)在《光明日?qǐng)?bào)》上，這里收進(jìn)了全文（即本部分的第三篇）。

第五部分“歷史的中時(shí)段”觀察歷史的視野的宏大和日常問(wèn)題，收入了閱讀西方名著對(duì)我歷史思考的啟發(fā)，包括對(duì)羅威廉（William T. Rowe）的《救世》和《紅雨》兩本書(shū)的書(shū)評(píng)，以及一篇閱讀托克維爾的《舊制度與大革命》等名著來(lái)探討清王朝覆沒(méi)的原因。

第六部分“20年不能磨一劍”主要評(píng)論了我認(rèn)識(shí)的兩位美國(guó)歷史學(xué)前輩，他們花了20年以上完成的兩部獲獎(jiǎng)著作，即路康樂(lè)（Edward Rhoads）的《滿(mǎn)與漢》和曾小萍（Madeleine Zelin）的《自貢商人》。

第七部分“歷史的斷想”匯集了我從上世紀(jì)90年代中期到最近所寫(xiě)的英文書(shū)評(píng)。這些書(shū)評(píng)主要發(fā)表在《美國(guó)歷史評(píng)論》（American Historical Review）、《亞洲研究季刊》（Journal of Asian Studies）、《中國(guó)歷史學(xué)前沿》�。‵rontiers of History in China）、《中國(guó)歷史評(píng)論》（Chinese Historical Review）等學(xué)術(shù)雜志上。

上述這些文章收入本書(shū)時(shí)，標(biāo)題普遍進(jìn)行了調(diào)整，以統(tǒng)一體例和突出觀點(diǎn)，但是每篇文章的結(jié)尾，都注明了第一次發(fā)表的有關(guān)信息。而第一部分“讀書(shū)就是自我塑造”和最后一部分“代結(jié)語(yǔ)：不可能預(yù)測(cè)歷史的未來(lái)進(jìn)程”，都是專(zhuān)門(mén)為本書(shū)所撰寫(xiě)的，從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)。

（本文轉(zhuǎn)載自王笛《歷史的微聲》（人民文學(xué)出版社2022年10月版）作者自序，特此向王笛老師致謝�。�