當(dāng)童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴被當(dāng)作“內(nèi)容”賣給數(shù)百萬(wàn)網(wǎng)友，會(huì)是怎樣的感受？近日，一本新書聚焦“兒童網(wǎng)紅”現(xiàn)象。作者通過(guò)對(duì)心理學(xué)家、勞動(dòng)學(xué)家，甚至前兒童網(wǎng)紅和家庭博主的多維訪談，揭示了被推到聚光燈下的兒童所承受的壓力與創(chuàng)傷。

電視劇《天才兒童》（2020）劇照。

編譯｜申璐

從小在鏡頭下成長(zhǎng)是怎樣的體驗(yàn)？每個(gè)私人時(shí)刻——比如醫(yī)療診斷、月經(jīng)初潮、發(fā)脾氣、如廁訓(xùn)練、斷奶等——都被公之于眾，讓數(shù)百萬(wàn)觀眾觀看，這又是一種怎樣的感受？

如今，圍繞“兒童網(wǎng)紅”日常生活紀(jì)錄的家庭博主在國(guó)內(nèi)外社交媒體上擁有數(shù)量可觀的訂閱者。他們通過(guò)定期發(fā)布短視頻展現(xiàn)家庭生活細(xì)節(jié)，并以此吸引品牌合作、贊助以及廣告投放。這些視頻看似無(wú)害，可一旦深入探究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著豐富信息。那些真正走紅的視頻往往是讓觀眾近距離接觸孩子的悲傷或痛苦。這種做法是否合理？

近日，新書《點(diǎn)贊、關(guān)注與訂閱：網(wǎng)紅兒童與網(wǎng)絡(luò)童年的代價(jià)》（暫譯，Like, Follow, Subscribe: Influencer Kids and the Cost of a Childhood Online）正式出版。美國(guó)記者福特薩·拉蒂菲（Fortesa Latifi）深入探究了兒童網(wǎng)紅行業(yè)內(nèi)幕。通過(guò)對(duì)心理學(xué)家、勞動(dòng)學(xué)家，甚至前兒童網(wǎng)紅和家庭博主的多維度訪談，她揭示了被推到聚光燈下的那些兒童所承受的壓力與創(chuàng)傷。

《點(diǎn)贊、關(guān)注與訂閱：網(wǎng)紅兒童與網(wǎng)絡(luò)童年的代價(jià)》英文版書封。

高收益與暴露隱私的權(quán)衡

在書中，作者首先回顧了家庭博主的前身“媽媽網(wǎng)紅”。在21世紀(jì)初期的美國(guó)，許多媽媽們開始在互聯(lián)網(wǎng)上“撰寫長(zhǎng)篇感人至深的文章，記錄她們懷孕、為人母的經(jīng)歷以及生兒育女后的生活”。 她們寫下對(duì)丈夫的厭惡、產(chǎn)后焦慮的掙扎以及人生仿佛走到盡頭的感受。這些內(nèi)容不僅改變了公眾談?wù)撃感缘姆绞剑矠槿缃竦摹凹彝ゾW(wǎng)紅”們開辟了一條賽道。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的不斷發(fā)展，許多廣告公司開始將目光對(duì)準(zhǔn)這些內(nèi)容產(chǎn)出。過(guò)去，“媽媽博主”們撰寫的主要是她們自身的故事和經(jīng)歷，而如今的“家庭博主”則將重心放在孩子身上。許多“兒童網(wǎng)紅”在鏡頭之下開始出現(xiàn)，并逐漸成為一個(gè)利潤(rùn)頗高的行業(yè)。

這一類別中的部分視頻內(nèi)容都有不同程度的“標(biāo)題黨”嫌疑。比如有視頻的標(biāo)題是“她被診斷出癌癥”，縮略圖是一對(duì)父母的其中一個(gè)女兒的照片，但內(nèi)容卻是關(guān)于另一個(gè)孩子患癌的。在另一個(gè)視頻中，這對(duì)父母捉弄他們的大女兒，讓她以為自己必須把小狗送人。盡管其中也有一些記錄家庭日常的內(nèi)容，但點(diǎn)擊量高的大多還是關(guān)于近距離接觸孩子的悲傷或痛苦，比如孩子們對(duì)祖母葬禮的反應(yīng)視頻。

與此同時(shí)，一些伴隨而來(lái)的問(wèn)題也沒(méi)有得到足夠的討論。將子女放到網(wǎng)上展示意味著什么？將他們變現(xiàn)又意味著什么？孩子們能分辨自己是在工作還是在玩耍嗎？這些孩子真的能對(duì)正在發(fā)生的事情作出有意義的“同意”嗎？那些后來(lái)成為網(wǎng)紅的孩子，無(wú)論是在未成年時(shí)期還是成年之后，又會(huì)如何回看兒時(shí)的那段經(jīng)歷？

一位臉書網(wǎng)紅的女兒瑞秋告訴拉蒂菲，她已經(jīng)不再舉辦生日派對(duì)，也不再邀請(qǐng)朋友來(lái)家里玩，因?yàn)樗龐寢尣宦犓?，不肯讓她拍視頻。她經(jīng)常感到“焦慮不安”。“她不在的時(shí)候我感覺(jué)輕松多了，”瑞秋說(shuō)。“我已經(jīng)很久沒(méi)聽到她問(wèn)‘今天過(guò)得怎么樣？’了。她現(xiàn)在只會(huì)叫我過(guò)去，給我看她在TikTok上的粉絲?！?/p>

訪談中，許多“家庭博主”表示他們也在權(quán)衡：為了養(yǎng)活自己而失去隱私，甚至讓孩子也失去隱私這件事是否值得？至少很多年輕人似乎認(rèn)為“這是值得的”：在2023年的一項(xiàng)調(diào)查中，57%的Z世代受訪者表示他們想成為網(wǎng)紅。與此同時(shí)，41%的成年人表示他們會(huì)選擇網(wǎng)紅作為職業(yè)。拉蒂菲也提出，網(wǎng)紅是女性能夠待在家中賺錢養(yǎng)家的少數(shù)幾種方式之一，也是擺脫貧困的途徑之一。她認(rèn)為，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，成為家庭博主是可能的，而且可以“用心”去做（盡管這類內(nèi)容就不太可能獲得很多點(diǎn)擊量）。但不可否認(rèn)的是，兒童無(wú)法對(duì)這種“交易”作出知情同意。

完美生活背后

除了隱私問(wèn)題之外，還有更多值得探討的內(nèi)容。美國(guó)全國(guó)公共廣播電臺(tái)的一篇評(píng)論文章提到，這本書還提醒讀者，在我們?yōu)g覽社交媒體時(shí)看到的那些看似完美的生活背后，其實(shí)存在著一個(gè)龐大的、隱形的勞動(dòng)網(wǎng)絡(luò)——保姆、清潔工、家教，以及負(fù)責(zé)編輯、發(fā)布和回復(fù)等瑣碎工作的團(tuán)隊(duì)，而這些人從未出現(xiàn)在圖片和視頻中，也從未被提及或署名。

書中一位知名視頻家庭博主的鄰居接受了采訪，他尤其對(duì)鄰居家庭拍攝的關(guān)于“如何管理多子女家庭生活”的課程感到不滿?！斑@些課程里沒(méi)有包含什么？完全沒(méi)有提到他們的保姆或清潔工?！?/p>

“就像許多美國(guó)騙局一樣，它兜售著這樣一種觀念：我們也能成為暫時(shí)的百萬(wàn)富翁，只是暫時(shí)的；我們可以不停地發(fā)帖、發(fā)帖、再發(fā)帖，或許，僅僅是或許，就能贏得爆款。但我們成功的幾率很小”。拉蒂菲也深知這一點(diǎn)。在書中，她將父母的選擇置于我們身處的資本主義大環(huán)境中進(jìn)行分析，同時(shí)并沒(méi)有忽視這些選擇可能對(duì)孩子造成的傷害。她最終留下的是一個(gè)開放性的思考，也許有些權(quán)衡取舍本身，根本不值得。

此外在法律層面，英國(guó)《泰晤士報(bào)》一篇書評(píng)提到，美國(guó)只有少數(shù)幾個(gè)州制定了保護(hù)兒童網(wǎng)紅收入的法律，但這些法律力度很弱。不像兒童演員和模特那樣，兒童網(wǎng)紅在法律上沒(méi)有關(guān)于同意權(quán)或工作時(shí)間的規(guī)定。

書中還提到一些早年的家庭博主后來(lái)陸續(xù)關(guān)閉了他們的YouTube頻道。但那時(shí)，孩子們已經(jīng)不知道該如何生活了——他們討厭工作，然而卻也無(wú)法忍受失去關(guān)注?！凹彝log簡(jiǎn)直就是個(gè)自戀工廠。你實(shí)際上是在制造一個(gè)自戀狂，”一位昔日的家庭博主告訴拉蒂菲?！叭绻阏J(rèn)為他們長(zhǎng)大后就會(huì)自然而然地改掉這個(gè)毛病，不會(huì)把這種性格帶到成年生活中，那你就太天真了?！?/p>

1. Family influencers make the lifestyle look good. But kids pay the price, new book says

https://www.npr.org/2026/04/22/nx-s1-5794005/like-follow-subscribe-influencer-book-review

2. The real cost of being an influencer’s child

https://www.thetimes.com/culture/books/article/like-follow-subscribe-influencer-kids-and-the-cost-of-a-childhood-online-fortesa-latifi-review-dwbz2576m

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。編譯：申璐；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

即刻下單購(gòu)買