從深圳去香港有三條途徑：

一是乘坐火車直達西九龍，如果在羅湖，只需走完過境檢查，你就在香港了，不覺得有地理阻隔；

二是坐直通巴士，過跨海大橋，深港兩地便隔著一道海灣；

三是在蛇口港坐船，行程約一小時，但大海會讓你感覺遙遠，時間和空間都變得遙遠。

從哪條途徑抵達，決定了你對香港的第一感覺和整體印象。每座城市都從它面對的荒野獲得自己的形狀。如果乘飛機抵達，從天空俯瞰，你會清晰地看見香港是一個島，一小塊陸地，被遼闊的大海包圍。

撰文 | 三書

島上的時光

元 佚名《渡海圖頁》

《六月二十日夜渡海》

蘇軾

參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風也解晴。

云散月明誰點綴？天容海色本澄清。

空余魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。

九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

寫作絕非易事。契訶夫曾經(jīng)說過，寫一把椅子比寫一部歐洲文化史還難，他以海舉例，說看過中學生寫關(guān)于海的作文，他認為只有一個學生寫得不錯，全文就一句：“海很大。”其中的深意，真正的寫作者才會懂得。關(guān)于大海，除了陳詞濫調(diào)，我們究竟了解什么？

我在港島外圍更小的島上，面朝大海想起這個例子。同時想到我會怎樣寫，海就在我面前，我能說些什么？海好大，好美，哇哦，瞠目結(jié)舌，這是我的第一反應，再多看一會兒，半躺在沙灘上，或沿海岸線散步，海開始變得習以為常。如果非要寫海，那就是：海讓我想睡覺。

陽光讓人無法思想，大海也一樣，在物理層面，其強大的磁場會直接作用于我的大腦，令神經(jīng)系統(tǒng)放松，使我進入類似睡眠的狀態(tài)。我享受這種狀態(tài)，要讓大腦放空并不容易。對大海而言，人類的思想算什么呢，作為物種之一的人類，我們的思想與海邊的浮沫有何區(qū)別？在海邊，你盡管思想，甚至喊叫，或者蹦跳，大海不會在意，也不會嘲笑你。

海浪無休止地拍打，大力，均勻，沉靜，我沉浸在它的聲音和氣味中，什么也想不起，就算想起什么，也非常遙遠，比天上的浮云還要虛幻。大海讓我的過去變得遙遠，變得不再重要，未來更不存在。一個人的未來對于大海已是過去，大海沒有未來，也沒有過去。

我不知道蘇軾當年在海南島看海是什么感覺，他留下的詩作更多表達了他的生活態(tài)度。北歸渡海的那個夜晚，他后來寫了上面這首《六月二十日夜渡?！纷鳛榧o念。

人在寫詩時會有意無意療愈自己，盡管現(xiàn)實橫亙在面前，但寫詩的當下，經(jīng)由文字的魔法，內(nèi)在體驗似乎得以凈化。閱讀和寫作時，我們可以清晰地看見自己，更可以超越個人際遇，與他人和萬物建立深層聯(lián)系。對我來說，這是很幸福的事。

蘇軾在詩中呈現(xiàn)的，不僅是個人經(jīng)歷，而且是一個小宇宙。星宿在天空旋轉(zhuǎn)，夜已三更，風雨消歇，天終于放晴，海上的清曠令他倍感欣喜。天氣仿佛在回應他遇赦放還的轉(zhuǎn)折。月夜明凈，海天澄澈，此刻他沒有浩浩乎如憑虛御風，亦沒有飄飄乎如遺世獨立羽化而登仙，回想在海南的三年，他的感覺是爽然自失?？鬃诱f，道不行，乘桴浮于海。蘇軾借這句話自嘲，用“魯叟”指稱孔子，貌似帶有戲謔之意，實則是在嗟嘆他自己。大海在古代，意味著世界的盡頭，沒有比海更遠的了?？鬃诱f的乘桴浮于海，是理想行不通的主動選擇，他最終并沒有這樣做，蘇軾卻是被動流放，海天之間他覺得孤獨，人生好像一事無成，今夜漂流海上，不知命運接下來又會有何種安排，遲暮將至的他，心中只剩下理想主義者的幻滅感。

詩的末句，往往意欲超脫，蘇軾說“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，我們不懷疑他的真誠，但要留意這是告別時的心情。當離開一個地方，尤其知道余生不會再來，我們都會情不自禁地回頭，對已成往昔的日子報以遼闊的一顧，然后那些經(jīng)歷便被重新創(chuàng)造，按照內(nèi)心的尺度變得如此美好。

植物給人安慰

清 羅聘《荔枝圖》

《惠州一絕》

蘇軾

羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。

日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。

從外島回到市區(qū)，感覺就像從人類變成老鼠，地鐵車站連著商場連著火車站，在冷氣循環(huán)的封閉空間里，在不見天日的地下世界，人們匆忙行走，目光呆滯而黯淡。我走在人群中，像一只較為瘦小的老鼠，盡力邁動疲憊的雙腿，用偽裝的冷漠保護自己。這時城市如同地獄，要想作為人類活下去，你得在這里尋找非地獄的人和物，給予他們關(guān)注，使他們長久地存在下去。

港島購物中心一樓，刺鼻的香水味和商場播放的音樂，使我頭痛欲裂。靠近出口的木頭墻壁，將我召喚過來，原來是角落的咖啡館，木頭桌面，木頭墻壁，地板也是木頭的。落座后，我把手掌平放桌面上，木頭的原始質(zhì)地，木材的天然紋理，瞬間讓身心得以棲息。

植物總是給人安慰，本源性地，即使被砍成木材，做成桌子，木材也給人安慰，也能幫助我們回到自身。我把目光泊在桌面上，商場噪音就不再那么難以忍受，噪音還在，但木材將我安置于寂靜之中。

桌子周圍還有綠植，散尾葵，天堂鳥，龜背竹，我掐了下旁邊的龜背竹葉片，是真的。幾株真的綠植，在這令人窒息的商場里，簡直等于就是森林了。我不是為了喝咖啡，而是為了木頭和綠植，才花錢坐在這里。

想到一個問題：商場里的盆栽綠植算不算大自然？

在古代，到處都是大自然，即使在城市，人也仍然在天地萬物中間。蘇軾在惠州時，寫下這首傳世絕句，詩中并沒有宏大主題，不過是流連風景，覺得嶺南的水果好吃。

“羅浮山下四時春”，羅浮山下可以泛指惠州和廣州一帶，“四時春”，他的意思是樹木一年四季都是綠的。嶺南其實沒有春天，沒有北方意義上的春天，每年十個月夏天，其余兩個月忽冷忽熱。撇開春夏秋冬的劃分，對于從北方過來的人，樹木長年森綠，一開始都會喜歡，多住幾年也許就會疲憊，就會懷念四季分明帶來的節(jié)奏感。

嶺南炎熱，長年水果不斷，這是真的?，F(xiàn)在黃皮已結(jié)果，再過一個月就要成熟了。蘇軾詩里的“盧橘”指的就是黃皮，緊接著是楊梅，然后是荔枝?？粗鴷r令水果，累累結(jié)在樹上，“盧橘楊梅次第新”，大自然的饋贈應接不暇，語言節(jié)奏流溢喜悅。最后兩句“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，這是廣東人引以為驕傲的，盡管他們吃荔枝從來不敢放開，所謂一顆荔枝三把火。蘇軾未必能吃這么多，此純屬興到之筆，我們姑妄聽之，陪他乘興一樂。

一首詩是一座城

很喜歡美國詩人查爾斯·布考斯基的一首詩，標題就叫“一首詩是一座城”，原詩篇幅較長，在此摘錄片段：

一首詩是一座城，布滿街道和下水道，充斥圣徒、英雄、乞丐、瘋子，充斥陳詞濫調(diào)和酒精，充斥雨水、雷電，以及漫長的干旱，一首詩是戰(zhàn)爭中的一座城，一首詩是一座城在問鐘聲為何而鳴，一首詩是一座城在熊熊燃燒……一首詩是此刻這座城，距烏有之鄉(xiāng)五十英里，早上九點零九分，空氣中殘留煙酒的味道，街頭沒有警察也沒有情侶，這首詩，這座城，正在關(guān)閉它的大門，設置路障，空空蕩蕩，沒有眼淚的悲哀，沒有同情的老去……一首詩是一座城，一首詩是一個國，一首詩是整個世界……

我在香港街頭總是想起這首詩，引用沒有按照原詩換行，不是為了壓縮閱讀空間，而是想在視覺上呈現(xiàn)城市的布局，呈現(xiàn)所有事物并置的狀態(tài)。文學并非一個專業(yè)，文學就是我們生活的藍圖，一切混合于當下。詩人在早上九點零九分，試圖把一座城幻化為一首詩，距烏有之鄉(xiāng)五十英里。這個數(shù)字，或許是他所在的破敗公寓到郊外的距離，或許烏有之鄉(xiāng)是他心中的某個地方，還有可能“五十英里”是故作精確，為了制造出魔幻般的效果。

無論這首詩寫于哪座城市，可以是詩人辛苦生活了大半輩子的洛杉磯，也可以是其他悲慘的城市，作為讀者，這座城就是我們各自所在的城市。我們中絕大部分人生活在這樣的空間，它有街道和下水道，擁擠著各類人物，充斥生老病死和陳詞濫調(diào)。但關(guān)鍵在于，究竟是什么吸引我們生活在城市，我們在這里眷戀什么而不肯離去？

我想布考斯基寫了一首情詩，獻給他所在城市，它本可以成為烏托邦的城市，就像香港。我們試試把標題反過來，變成“一座城是一首詩”，甚至可以說，一座城是一首隨著時間變幻，又在不斷重復的詩，意思也是好的，都是比喻，但焦點發(fā)生了位移。

一首詩是一座城。一首詩是一個國。一首詩是整個世界。

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：三書；編輯：張進；校對：趙琳。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

查看合訂本信息