宇文所安（1946.10.30-2026.5.1）

《上海書(shū)評(píng)》從多方獲悉，美國(guó)漢學(xué)家、哈佛大學(xué)榮休教授、中國(guó)古典文學(xué)與比較文學(xué)研究者、2018年唐獎(jiǎng)獲得者宇文所安（Stephen Owen）教授，于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年5月1日在美國(guó)麻省劍橋逝世，享年七十九歲。

下文是對(duì)宇文所安先生最后一部專著《悉為我有！——十一世紀(jì)中國(guó)的快樂(lè)、擁有、命名》的書(shū)評(píng)，謹(jǐn)以此文表達(dá)追思，送別宇文所安先生。

《悉為我有！——十一世紀(jì)中國(guó)的快樂(lè)、擁有、命名》，宇文所安著，杜斐然譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2025年9月出版；商務(wù)印書(shū)館（香港）有限公司，2026年1月出版

快樂(lè)，是源自心境的閑適與超越，還是系于物質(zhì)的占有和豐足？毫無(wú)疑問(wèn)，在中國(guó)文化理念中，答案是前者�？鬃诱f(shuō)“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂”“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”，指示了一種內(nèi)在自足的精神境界。顏回一簞食一瓢飲而“不改其樂(lè)”，實(shí)踐著這種超然物外的人格理想。孟子提倡“與民偕樂(lè)”“與眾樂(lè)樂(lè)”，物質(zhì)享受溶解于天下同樂(lè)的德政理想。以復(fù)興儒學(xué)為己任的宋儒，尤喜談“樂(lè)”。二程早年問(wèn)學(xué)于周敦頤，周氏“每令尋仲尼、顏?zhàn)訕?lè)處，所樂(lè)何事”。朱熹的學(xué)生楊道夫與老師討論孔顏之樂(lè)，認(rèn)為這是一種“非若世俗之著于物者”的快樂(lè)，是一種“私意凈盡，天理照融，自然無(wú)一毫系累耳”的快樂(lè)。以歐陽(yáng)修、蘇軾為代表的宋代文人，也高唱“樂(lè)”的贊歌。日本學(xué)者吉川幸次郎指出，宋代以前的文學(xué)長(zhǎng)期以憂患痛苦為主題，宋代詩(shī)歌卻以快樂(lè)為主題，這是與詩(shī)歌傳統(tǒng)的徹底決裂，帶來(lái)了一種新的觀照人生的方式。

超越物累的“樂(lè)”是中國(guó)文化的最高理想。然而，“樂(lè)”的理想，卻常寄寓于具體的、現(xiàn)實(shí)的“物”。在理想與現(xiàn)實(shí)的交界處，有潛在的沖突、變形的擠壓、甚至撕裂的溝壑。擅長(zhǎng)用解構(gòu)主義的方式閱讀中國(guó)文學(xué)文本的美國(guó)漢學(xué)家宇文所安（Stephen Owen），將自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考結(jié)集為《悉為我有！——十一世紀(jì)中國(guó)的快樂(lè)、擁有、命名》，先在美國(guó)推出英文版，很快又在中國(guó)相繼推出簡(jiǎn)體字和繁體字譯本。此書(shū)解讀歐陽(yáng)修、司馬光、蘇東坡等宋代文豪對(duì)快樂(lè)體驗(yàn)的表述，在文本的縫隙中考察宋人之“樂(lè)”如何糾纏于“物”的獨(dú)享，又如何在不安焦慮中自辯。書(shū)的主體為六篇文章，源自宇文所安近十多年在不同場(chǎng)合的演講稿，前五篇曾收入他的另一本文集。此次結(jié)集，拈出司馬光的“悉為我有”作為書(shū)名，突出了全書(shū)的主題。

作為理想境界的“樂(lè)”，不會(huì)激發(fā)焦慮。歐陽(yáng)修《醉翁亭記》《豐樂(lè)亭記》描繪“山水之樂(lè)”“豐年之樂(lè)”，寄托了文人復(fù)歸自然的理想，也實(shí)現(xiàn)了孟子式的與民同樂(lè)。但是，快樂(lè)不僅是一種理念，還寄托于具體的生活方式，它經(jīng)常來(lái)自切實(shí)地?fù)碛谢蛘加心承〇|西。宇文所安指出：“宋人在‘有物’中得到的‘樂(lè)’與他們對(duì)‘擁有’的否定總是勢(shì)均力敵的”，因此他們時(shí)常“表現(xiàn)出極大的焦慮”（84頁(yè)，本文頁(yè)碼均為繁體字版）。

宇文所安用ownership（即書(shū)名中的“擁有”）概括本書(shū)的主題。這是一個(gè)比較現(xiàn)代的概念，意指“所有權(quán)”，古漢語(yǔ)中最接近的詞可能是“己有”，中譯本譯為“擁有”，但有時(shí)隨上下文譯為“所有權(quán)”“占有權(quán)”“有之”，甚至“主權(quán)”（第四章副標(biāo)題“主權(quán)的詩(shī)學(xué)”原文為“The Poetics of Ownership”）。宇文所安也會(huì)用另一個(gè)詞possession作為替換，中譯本常譯為“有物”或直譯為“有”，上段引文中“有物”“擁有”都對(duì)應(yīng)possession這個(gè)詞。將“所有權(quán)”這樣的現(xiàn)代概念用于宋代作品的解讀，是否完全適用，或可商榷，但是，如何看待“物”的占有與獨(dú)享等問(wèn)題，確是一個(gè)可以撬開(kāi)宋代文本縫隙的極佳支點(diǎn)。

當(dāng)然，對(duì)《悉為我有！》中的某些具體看法，我們可以提出不同意見(jiàn)。書(shū)名副標(biāo)題的第三個(gè)關(guān)鍵詞是“命名”，宇文所安指出，命名是一種獲得擁有權(quán)的形式，給某物命名就是宣示所有權(quán)。他認(rèn)為，歐陽(yáng)修用自己的號(hào)為“醉翁亭”命名，是“用自己給亭子命名來(lái)宣告了對(duì)它的所有權(quán)”（15頁(yè)）。甚至全文反復(fù)使用的“……者，……也”句式，也是一種指定一個(gè)地方“為其命名”的權(quán)威聲音（60頁(yè)），這種權(quán)威聲音源自歐陽(yáng)修的太守身份，暗示了“樂(lè)”的等級(jí)�！皹�(lè)”確實(shí)有等級(jí)，但是，“命名”一定意味著那種與占有、獨(dú)有相關(guān)的“所有權(quán)”嗎？實(shí)際上，歐陽(yáng)修在醉翁亭中宣告的，是一種獨(dú)樂(lè)與眾樂(lè)之間的平衡。他為僧人智仙所造的山亭命名，不是為了“擁有”此亭，而是在此亭所處的山水間找到了復(fù)歸自然之樂(lè)，又在山亭所設(shè)的宴席間實(shí)現(xiàn)了與眾樂(lè)。正如《醉翁亭記》所說(shuō)：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂(lè)，得之心而寓之酒也�！睔W陽(yáng)修之樂(lè)，可以“寓之”酒，讓他成為“醉翁”，同時(shí)也可以“寓之”此亭，于是用己號(hào)“醉翁”為其命名。這可能不是在所有權(quán)上宣布此亭為歐陽(yáng)修所有，而是暗示著此亭成為他心意的鏡像、自我的投射，讓他反思“樂(lè)”究竟寓于何處。

歐陽(yáng)修晚年所寫(xiě)《六一居士傳》，又回到“樂(lè)”與“命名”的問(wèn)題，這次是為自己命名。歐陽(yáng)修說(shuō)“吾家藏書(shū)一萬(wàn)卷，集錄三代以來(lái)金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺”，再加上自己一個(gè)老翁，因此改號(hào)“六一居士”。他與想像中的“客”論辯改號(hào)緣由，描述自己在這“五物”中體驗(yàn)的快樂(lè)，描述自己致仕之后終于擺脫公務(wù)之累、實(shí)現(xiàn)夙愿。不過(guò)，客指出：公務(wù)可以累形，但迷戀此“五物”卻會(huì)累心。歐陽(yáng)修用“幸無(wú)患”“區(qū)區(qū)不足較也”，匆匆結(jié)束了論辯，并用“已而嘆曰”補(bǔ)充了自己“宜去”即退休的三個(gè)理由，最后說(shuō)道：“吾負(fù)三宜去，雖無(wú)五物，其去宜矣，復(fù)何道哉！”在整場(chǎng)論辯中，可以看出歐陽(yáng)修的不安和焦慮，也可看出歐陽(yáng)修最后有些招架不住想像中的質(zhì)疑之聲。宇文所安敏銳地捕捉到了這些不安和焦慮。但是，宇文所安認(rèn)為，歐陽(yáng)修在最后調(diào)轉(zhuǎn)了論辯的方向，從討論“五物”之樂(lè)轉(zhuǎn)向討論致仕，似乎有些離“原題太遠(yuǎn)”，并且這個(gè)轉(zhuǎn)變是“耐人尋味的”，因?yàn)檫@表明歐陽(yáng)修不得不認(rèn)輸，用致仕之“宜”來(lái)為自己沉迷物中之“樂(lè)”解圍（39頁(yè)）。

在《六一居士傳》的結(jié)尾，歐陽(yáng)修面對(duì)“五物”之樂(lè)是否累心的潛在質(zhì)疑，確實(shí)有些手足無(wú)措。不過(guò)，他用致仕之“宜”來(lái)補(bǔ)充作結(jié)，可能并非如宇文所安說(shuō)的那樣是用離“原題太遠(yuǎn)”的內(nèi)容來(lái)為自己解圍。致仕本來(lái)就是文章的主線，文章開(kāi)頭說(shuō)“將退休于潁水之上”，中間說(shuō)“自乞其身于朝者三年”，最終天子“賜其骸骨”，于是可以“與五物皆返于田廬”。從更深層次來(lái)說(shuō)，“老于五物之間”就是致仕或“去”——即擺脫公務(wù)之累——的象征性姿態(tài)。歐陽(yáng)修最終說(shuō)“雖無(wú)五物，其去宜矣”，上升到這種理想之樂(lè)：五物就像得魚(yú)而可忘之筌、得兔而可忘之蹄，只是借以體會(huì)心性自由之樂(lè)的手段，自己又怎會(huì)為此五物累其心？其實(shí)，宇文所安已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，歐陽(yáng)修與“五物”的相互關(guān)系“所創(chuàng)造出的隔絕空間”，才是歐陽(yáng)修尋求的“樂(lè)”，換言之，“這是一種在社會(huì)整體中尋求自治空間的渴望”（37頁(yè)）。所謂“自治空間”（a space of autonomy），似譯為“自足空間”或“自由空間”更合適。

然而，真正的問(wèn)題在于：這種理想之樂(lè)，能令歐陽(yáng)修放下對(duì)“五物”的實(shí)際占有以及這種占有中的現(xiàn)實(shí)之樂(lè)嗎？歐陽(yáng)修像是用莊子濠上之辨“請(qǐng)循其本”的方式，將論辯推回至文章開(kāi)頭提到的致仕以及這種人生理想應(yīng)有的超然心態(tài)。這似乎是一個(gè)絕妙的辯護(hù)，但是，“已而嘆曰”中間隱含的短暫沉默，卻暗示著：在現(xiàn)實(shí)之樂(lè)的強(qiáng)大力量面前，超然理想顯得蒼白無(wú)力、姍姍來(lái)遲。這種理想，到了蘇東坡《書(shū)六一居士傳》，才借著莊子的齊物論思想，站穩(wěn)腳跟。

宇文所安此書(shū)書(shū)名“悉為己有”，來(lái)自司馬光的《獨(dú)樂(lè)園記》�！蔼�(dú)樂(lè)”之名，與歐陽(yáng)修《醉翁亭記》宣揚(yáng)的眾樂(lè)相反，揭示出這個(gè)時(shí)代關(guān)于私人所有權(quán)的新觀念，以及快樂(lè)需要基于金錢資產(chǎn)這個(gè)新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。關(guān)于司馬光對(duì)“獨(dú)樂(lè)”的自我辯護(hù)，宇文所安做了精彩的分析。但是，司馬光在《獨(dú)樂(lè)園記》結(jié)尾對(duì)質(zhì)疑之聲做出的讓步，比如說(shuō)自己“所樂(lè)者”是“薄陋鄙野，皆世之所棄”，如果“有人肯同此樂(lè)，則再拜而獻(xiàn)之”，宇文所安的解讀似有過(guò)度詮釋之嫌。宇文所安指出，歐陽(yáng)修“剛剛還在介紹這個(gè)園子的規(guī)模、布局和它帶給他的快樂(lè)，這會(huì)兒卻說(shuō)這個(gè)地方薄陋鄙野、為世人所棄，即便他愿意與人分享，別人也不會(huì)想要”（117頁(yè)）。很明顯，宇文所安認(rèn)為此處的“樂(lè)”就是指園子。其實(shí)，司馬光所說(shuō)的“樂(lè)”，不是指園子這個(gè)資產(chǎn)本身，而是指他在園中獨(dú)自讀書(shū)以及休閑的體驗(yàn)。《獨(dú)樂(lè)園記》描述這種體驗(yàn)之后，接著說(shuō)：“耳目肺腸，悉為己有，踽踽焉、洋洋焉，不知天壤之間復(fù)有何樂(lè)可以代此也。因合而命之曰‘獨(dú)樂(lè)園’。”可見(jiàn)，所謂“獨(dú)樂(lè)”，本意并非指獨(dú)自占有園子之樂(lè)，而是指“耳目肺腸，悉為己有”之樂(lè)，即心無(wú)掛礙、逍遙自適的精神之樂(lè)。這種“樂(lè)”，對(duì)于世俗之人來(lái)說(shuō)當(dāng)然是“薄陋鄙野”。這樣的自辯，指向一種回歸真我的理想之樂(lè)，暗示了一種批評(píng)物質(zhì)占有的姿態(tài)。

即使我們可以提出這些細(xì)節(jié)上的不同解讀，《悉為我有！》對(duì)北宋理想觀念與社會(huì)現(xiàn)實(shí)分裂的觀察、對(duì)宋代文本隱含的新舊價(jià)值觀沖突的細(xì)讀，依然極具啟發(fā)意義。雖然司馬光強(qiáng)調(diào)“悉為己有”之樂(lè)是指他在園子中的體驗(yàn)和經(jīng)歷，但是，宇文所安指出，這種快樂(lè)體驗(yàn)的先決條件是他“得先擁有這個(gè)園子”。這個(gè)園子讓他快樂(lè)，“在很大程度上是因?yàn)樗撬摹保?16頁(yè)）。宇文所安還指出，雖然歐陽(yáng)修《六一居士傳》在模仿陶淵明《五柳先生傳》，但是，六一居士的“豐贍”與五柳先生的“貧乏”，形成了鮮明的對(duì)比。歐陽(yáng)修的一萬(wàn)卷書(shū)、一千卷金石遺文，代表了一份很大的產(chǎn)業(yè)，這種快樂(lè)是一種“消費(fèi)與享受之資力之樂(lè)”（29頁(yè)）。簡(jiǎn)言之，所謂風(fēng)雅之樂(lè)，都對(duì)應(yīng)著特定的物質(zhì)占有和金錢價(jià)值。

其實(shí)，“樂(lè)”與“物”之間的張力，不是一個(gè)新話題。六朝名士已嘗試在癡迷外物和心性超然之間尋找平衡。晉代祖約好財(cái)、阮孚好屐，每當(dāng)客人來(lái)訪，祖約就將兩簏未收拾好的財(cái)物藏在背后，神色慌張地傾身障之，而阮孚則吹火蠟屐，神色閑暢地嘆道：“未知一生當(dāng)著幾量屐？”于是當(dāng)時(shí)人認(rèn)為阮孚更有名士風(fēng)度。一方面，快樂(lè)之情總是寄寓于具體的“物”。宋人蘇舜欽《滄浪亭記》說(shuō)：“情橫于內(nèi)而性伏，必外寓于物而后遣�！泵魅嗽甑馈吨吕钭喻住芬舱f(shuō)：“人情必有所寄，然后能樂(lè)。故有以弈為寄，有以色為寄，有以文為寄。”另一方面，執(zhí)著于“物”又會(huì)帶來(lái)痛苦，需要保持超然的心態(tài)。正如蘇軾《寶繪堂記》所說(shuō)：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物�！崩钋逭赵凇督鹗浐笮颉分幸舱f(shuō)：“有有必有無(wú)，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道！”這都是研究中國(guó)文學(xué)或中國(guó)文化的學(xué)者非常熟悉的資料。

然而，“樂(lè)”與“物”的張力，到了北宋時(shí)期又有了新的意味。宋人雅好之“樂(lè)”取決于擁有某種具體的物品（園林、石頭、繪畫(huà)等），而這些物品的獲得又取決于金錢的衡量計(jì)算。這種現(xiàn)象，在宋代商業(yè)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的現(xiàn)實(shí)中越來(lái)越突出。蘇東坡《書(shū)王定國(guó)所藏?zé)熃B嶂圖》說(shuō)“不知人間何處有此境，徑欲往買二頃田”，宇文所安指出：“二頃田”用的是蘇秦的典故，常指退居之所，但是，在宋代以前幾乎無(wú)人提過(guò)這“二頃田”是需要“買”的。儒家士大夫的快樂(lè)，需要通過(guò)金錢購(gòu)買而實(shí)現(xiàn)，這似乎與“樂(lè)”的理念背道而馳了。

一方面，北宋商業(yè)發(fā)展帶來(lái)一個(gè)充斥著金錢與買賣的現(xiàn)實(shí)世界，很多宋代士人都在談錢，或者說(shuō)他們不得不面對(duì)金錢的世界。在經(jīng)濟(jì)的繁榮中，“利”滲入社會(huì)話語(yǔ)的每個(gè)角落。另一方面，北宋開(kāi)啟了一個(gè)追求道德純粹性的時(shí)代，“義”與“道”成為時(shí)代的主題，道德教導(dǎo)、道德批評(píng)無(wú)處不在。這兩種互相對(duì)立的勢(shì)力，在拉扯與交鋒。于是，宋人在擁有中體驗(yàn)快樂(lè)，又在快樂(lè)中極力自辯。宋人的擁有，常常是與金錢、購(gòu)買等經(jīng)濟(jì)活動(dòng)糾纏在一起的“所有權(quán)”。在這種擁有中獲得的快樂(lè)，必然伴隨著道德反思所帶來(lái)的焦慮。這就是《悉為我有！》為我們揭開(kāi)的宋代文化實(shí)踐的裂縫。

對(duì)宋人的文化實(shí)踐與道德理念的沖突，宇文所安的舊同事艾朗諾（Ronald Egan）在《美的焦慮：北宋士大夫的審美思想與追求》（書(shū)名原為“美的問(wèn)題”）中已做過(guò)精彩的分析。在一定程度上，《悉為我有！》也可稱為《樂(lè)的焦慮》或《占有的焦慮》。艾朗諾論及蘇軾、米芾等人的藝術(shù)品收藏，當(dāng)然，他更為關(guān)注沖突和焦慮所帶來(lái)的新思考，而不是宇文所安說(shuō)的“所有權(quán)”。宇文所安1996年出版的《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)：中唐文學(xué)文化論集》指出，“擁有權(quán)”的問(wèn)題在中唐以前的文學(xué)中罕見(jiàn)討論，到了中唐時(shí)代卻成為核心關(guān)懷。因此，《悉為我有！》更像是宇文所安的中唐文學(xué)研究向北宋的拓展深化。不過(guò)，《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)》更側(cè)重于文本層面的想像性占有，及其反映的個(gè)人主體性和自我意識(shí)。宇文所安的學(xué)生楊曉山，在《私人領(lǐng)域的變形：唐宋詩(shī)歌中的園林與玩好》中，沿著宇文所安指示的方向，以私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域的辯證關(guān)系為中心，討論了唐宋詩(shī)人對(duì)園林、石頭等物的占有、癡迷以及道德焦慮。楊曉山甚至提醒讀者注意，蘇軾與朋友交換物品時(shí)，已充分利用文化消費(fèi)市場(chǎng)對(duì)自己作品的估價(jià)。這些論著，就像是《悉為我有！》的前文本或互文本，可以讓我們看到北美漢學(xué)界相關(guān)研究的更大圖景或是相關(guān)問(wèn)題的更多枝節(jié)。

《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)》三聯(lián)書(shū)店2005年平裝版和2014年精裝版

宇文所安在《悉為我有！》中指出：雖然宋人早已開(kāi)始討論私有財(cái)產(chǎn)和對(duì)奇珍異寶的癡迷，但是，只有到了歐陽(yáng)修《六一居士傳》、司馬光《獨(dú)樂(lè)園記》，那種“將他人排除在外的權(quán)利”即“獨(dú)樂(lè)”，才開(kāi)始成為一個(gè)問(wèn)題。于是，“私有產(chǎn)權(quán)之樂(lè)帶給人的不安感”需要一個(gè)合理的辯護(hù)（123頁(yè)）。從朱長(zhǎng)文《樂(lè)圃記》到沈括《夢(mèng)溪自記》，都在為這種“樂(lè)”辯護(hù)。讀者大多以為這些文本的焦點(diǎn)是“出”“處”問(wèn)題，宇文所安卻認(rèn)為，它們的焦點(diǎn)是“所有權(quán)”問(wèn)題，而“所有權(quán)”又指向孟子批評(píng)過(guò)的“獨(dú)樂(lè)”。于是，隨著文本的四處流傳，這些問(wèn)題進(jìn)入士人的話題圈，成為不斷獲得共鳴、需要辯解、卻難有定論的“活問(wèn)題”。

在宇文所安的問(wèn)題意識(shí)中，可以隱隱看到唐宋變革或唐宋轉(zhuǎn)型說(shuō)的身影，即認(rèn)為北宋是中國(guó)近世社會(huì)的開(kāi)端。《悉為我有！》指出：“對(duì)所有權(quán)的渴望焦慮和對(duì)所有權(quán)的普遍意識(shí)直接相關(guān)。到了宋代，我們已經(jīng)開(kāi)始觸及現(xiàn)代世界的邊緣，而在現(xiàn)代世界中，人們總是意識(shí)到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)有什么什么東西。”宇文所安言之鑿鑿地指出：“在宋代，所有權(quán)已經(jīng)成為社會(huì)意識(shí)的一部分�！保�105頁(yè)）

《悉為我有！》總是從“所有權(quán)已成為社會(huì)意識(shí)一部分”這個(gè)角度，來(lái)強(qiáng)調(diào)宋代的獨(dú)特性。第五章《石自副其名》討論蘇軾《石鐘山記》，看起來(lái)不是關(guān)于擁有或占用的問(wèn)題，但是，宇文所安很快回到自己關(guān)心的問(wèn)題。他指出：蘇軾懷疑傳統(tǒng)知識(shí)、強(qiáng)調(diào)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，“這是一個(gè)很‘宋代’的時(shí)刻”（138頁(yè)）。更進(jìn)一步來(lái)看，蘇軾通過(guò)親身考察而確認(rèn)石鐘山之名的由來(lái)，并書(shū)之于文，這意味著蘇軾宣布自己的發(fā)現(xiàn)是“悉為己有”，他在石鐘山上“簽署”了自己的名字。《石鐘山記》呼應(yīng)著全書(shū)的主題：所有權(quán)與排他性。

真正承載著聲望與價(jià)值的，不是石頭，而是“名”。文人之名望，本來(lái)建立在純粹的知識(shí)傳統(tǒng)之上，但是，在新的商業(yè)世界之中，卻逐漸變成一種文化資本，變成金錢價(jià)值的兌換券。宋代的儒家知識(shí)分子，被一個(gè)充斥著商業(yè)價(jià)值的新世界包圍擠壓，被傳統(tǒng)的倫理價(jià)值和當(dāng)下的商業(yè)價(jià)值拉扯撕裂。黃庭堅(jiān)的《松菊亭記》，就將文獻(xiàn)知識(shí)所形成的文化價(jià)值，售賣給富商韓漸。宇文所安在《松菊亭記》中，發(fā)現(xiàn)了一種“文化范式的轉(zhuǎn)換”，即從傳統(tǒng)的仕與不仕的二元對(duì)立，變成了求諸名利與反求諸自身的二元對(duì)立（中譯本譯為“為名利而行事與為行事而行事之間的二元對(duì)立”，148頁(yè)）。這正是《松菊亭記》開(kāi)頭提出的：“期于名者入朝，期于利者適市，期于道者何之哉？反諸身而已�！庇谑牵S庭堅(jiān)用自己的經(jīng)典知識(shí)，將地方社會(huì)的富人生活聯(lián)系到求道，升華為《孟子》說(shuō)的“與眾樂(lè)”。

《悉為我有！》也總是從金錢價(jià)值的自覺(jué)意識(shí)來(lái)認(rèn)識(shí)宋代的文化實(shí)踐。宇文所安從《金石錄后序》關(guān)于徐熙《牡丹圖》可以求錢二十萬(wàn)的記載，看到了“審美價(jià)值意味著現(xiàn)金價(jià)值”（156頁(yè)）。在蘇東坡的《文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》中，宇文所安抓住了“一個(gè)屬于宋代的、前所未有的新現(xiàn)象”（164頁(yè)），那就是蘇東坡和文與可之間的玩笑，即關(guān)于竹子長(zhǎng)度與畫(huà)竹所需的絲絹數(shù)量之間關(guān)系的玩笑，其實(shí)反映了藝術(shù)價(jià)值與金錢價(jià)值之間的關(guān)系，反映了現(xiàn)實(shí)的商業(yè)世界和經(jīng)濟(jì)生活對(duì)文學(xué)藝術(shù)理念世界的滲透。因此，宇文所安不是關(guān)注《文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》關(guān)于“成竹于胸”的理論，而是“竹子的對(duì)等物是資本”（170頁(yè)）的現(xiàn)實(shí)。

這種新現(xiàn)象，即金錢世界與道德觀念之間的糾纏與沖突，到了明代更為突出。讀者可以在卜正民（Timothy Brooks）《縱樂(lè)的困惑》、柯律格（Craig Clunas）《長(zhǎng)物：早期現(xiàn)代中國(guó)的物質(zhì)文化與社會(huì)狀況》等書(shū)中，清楚看到明人的焦慮。

北宋是一個(gè)特殊的時(shí)期，它為這種沖突和焦慮揭開(kāi)了帷幕。《悉為我有！》用充滿靈性的散文筆調(diào)，在北宋文學(xué)史中擷取了幾個(gè)經(jīng)典文本和作家，揭示了宋人如何一邊追求超越物累的快樂(lè)、一邊又沉迷物質(zhì)占有的快樂(lè)，為我們呈現(xiàn)了一段精彩的心靈史與文化史。從根本上說(shuō)，享受與放手、占有與超脫之間的沖突，可能是任何一個(gè)時(shí)代都無(wú)法真正解決、不斷復(fù)活重現(xiàn)的“活問(wèn)題”。

蘇東坡晚年在湖口欲買下奇石“壺中九華”，與他收藏的仇池石為偶，最終失之交臂。東坡去世后，黃庭堅(jiān)系舟湖口，作詩(shī)曰：“有人夜半持山去，頓覺(jué)浮嵐暖翠空�！庇钗乃苍跁�(shū)中引用此詩(shī)并說(shuō)道：“無(wú)論我們多么努力地養(yǎng)生護(hù)生，死總會(huì)到來(lái)，像有力者帶走藏舟一樣把生命帶走。我們必須理解這一點(diǎn)，才能聽(tīng)得出第一句詩(shī)中那心酸的幽默�！睍�(shū)評(píng)即將面世之際，驚聞?dòng)钗乃插釟w道山，感慨系之！愿性樂(lè)煙酒、心好詩(shī)歌、喜俳諧的宇文教授，在天國(guó)永享至樂(lè)！