離美加墨世界杯開幕就剩四十來天了，往年這時(shí)候，電視上、手機(jī)上，到處都是世界杯的廣告，恨不得天天給你刷屏。今年倒好，安靜得跟過年沒人放鞭炮似的。沒預(yù)告片，沒熱搜，連那些球星專訪都不見了蹤影。怎么回事？不是大家忘了，是轉(zhuǎn)播費(fèi)沒談攏。
國際足聯(lián)這回開口就要三億美元，折合人民幣十八億。上一屆卡塔爾世界杯才一億五千萬美元，漲了一倍還多。國際足聯(lián)的理由聽著挺唬人：這次有四十八支隊(duì)伍、一百零四場(chǎng)比賽，中國觀眾多，市場(chǎng)大，所以要按英美標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)�？蛇@標(biāo)準(zhǔn)真合適嗎？
比賽時(shí)間就夠讓人頭疼的。美加墨那邊跟北京差了十二個(gè)小時(shí)，大部分比賽都在咱們?cè)缟狭唿c(diǎn)開踢。您想想，牙還沒刷利索，就得端著豆?jié){看阿根廷踢摩洛哥？這不是看球，這是晨練順便瞄兩眼。熬夜看球好歹有氣氛，大清早的，誰有那精神頭？

更要命的是，中國隊(duì)沒進(jìn)去。前年預(yù)選賽輸越南、輸泰國，客場(chǎng)對(duì)韓國被人灌了三個(gè)球，賽后更衣室門都不開。熱度早就涼了半截。廣告商精著呢，今年直接撤了兩支世界杯贊助預(yù)算。有家快消品牌內(nèi)部郵件寫得明明白白：“沒有國家隊(duì)，沒有話題，投了也是打水漂。”這話擱前幾年說出來得挨罵，現(xiàn)在沒人反駁。
央視是唯一能坐上談判桌的。其他視頻網(wǎng)站連邊都摸不著。國際足聯(lián)這回不光要漲價(jià)，還提了新條件：后續(xù)場(chǎng)次得分批開通付費(fèi)點(diǎn)播，分銷給平臺(tái)的分成比例要提到七成以上。什么意思？您想看完整屆世界杯，可能得開三四個(gè)會(huì)員，還得單獨(dú)買場(chǎng)次包——結(jié)果看的還是早上八點(diǎn)那場(chǎng)。您說，這冤大頭誰愿意當(dāng)？
央視體育頻道四月份開始，所有世界杯專題策劃都停了。演播室大屏幕上的倒計(jì)時(shí)壓根沒亮過。有人翻出2014年巴西世界杯的老照片，那時(shí)候同一時(shí)段，演播室已經(jīng)搭好了巨型綠幕和3D球場(chǎng)模型，連“德國七比一”的彈幕預(yù)警系統(tǒng)都定制好了�，F(xiàn)在連燈都不開了。

錢不是拿不出來，問題是花十八億買一場(chǎng)全民清醒圍觀的清晨體操，值不值？國際足聯(lián)看中了中國市場(chǎng)，可市場(chǎng)靠的是熱度，不是一張合同說了算。球迷也不傻，凌晨三點(diǎn)爬起來看國足那是真愛，早上八點(diǎn)看別人踢球那是順帶。沒有國家隊(duì)，連朋友圈都懶得發(fā)段子。熱度不是拿錢砸出來的，是靠參與感堆起來的。
這回倒計(jì)時(shí)還在跳，屏幕還沒亮。世界杯到底能不能熱起來，我看懸。您說，這十八億，該不該掏？