文 | 綠茶

2013年11月23日，深圳“年度十大好書(shū)”評(píng)審會(huì)結(jié)束當(dāng)晚，組委會(huì)特意安排評(píng)委們?cè)诰频晔彝怅?yáng)臺(tái)小酌。席間，評(píng)委之一、《深圳晚報(bào)》閱讀版主編姚崢華，抱出一包書(shū)分贈(zèng)評(píng)委，原來(lái)是她的處女作《書(shū)人·書(shū)事》，她用軟頭簽字筆，簽下“茶爸，帶著小茶包來(lái)玩玩”持贈(zèng)，那娟秀的小楷有股迷人的力量，讓人不由地鄭重起來(lái)。當(dāng)晚在酒店一口氣讀到深夜，合上書(shū)頁(yè)，往事歷歷。

一、往事考

往前推十多年，約2000年左右，那是互聯(lián)網(wǎng)BBS時(shí)代，我當(dāng)時(shí)任職于一家新聞門(mén)戶，兼任讀書(shū)論壇斑竹。每日里，論壇總有一眾書(shū)友天南海北聚在一起，聊書(shū)論道、各抒己見(jiàn)，偶也吵鬧、掐架、灌水，以及無(wú)傷大雅地打情罵俏，好生熱鬧。當(dāng)時(shí)媒體人孤云每日整理“中文論壇每日精選”，我們讀書(shū)論壇的帖子也常被選中，其中，入選率較高的ID有：符號(hào)、北風(fēng)行、雪呆子、OK先生、玫瑰水手、知白守黑……

這位雪呆子便是姚崢華。她以清新細(xì)膩的筆觸，知性溫柔的話風(fēng)，在男網(wǎng)友居多的讀書(shū)論壇，顯得獨(dú)樹(shù)一幟。只要雪呆子一發(fā)貼，必是跟帖熱烈，高位點(diǎn)贊，滿是藏不住的欣賞和“垂涎”。

那時(shí)候發(fā)個(gè)帖子，有時(shí)候幾個(gè)小時(shí)甚至一整天才有人回應(yīng)，回帖也不是簡(jiǎn)單的一個(gè)表情或點(diǎn)個(gè)贊，而是情感飽滿，長(zhǎng)篇大論，似乎每一次上網(wǎng)或登錄論壇，都是一場(chǎng)充滿儀式感的行為，需得完成一些事項(xiàng)，表達(dá)一些態(tài)度，表露一些情感。

回想起來(lái)，那種互聯(lián)網(wǎng)社交的初級(jí)生態(tài)，多么讓人懷念。那些看似緩慢的互動(dòng)，就像收到遠(yuǎn)方的來(lái)信一樣，讓人充滿期待地“打開(kāi)”。后來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)快速迭代，微博、微信、短視頻如暴風(fēng)驟雨般襲來(lái)，那種時(shí)時(shí)在線，即時(shí)回應(yīng)的互動(dòng)，像流水一樣沖刷而過(guò)，我們?cè)僖矝](méi)有耐心醞釀感情、遣詞造句了，恨不得只是“按住說(shuō)話”，讓“口水”通過(guò)手機(jī)潑灑出去。

2006年，我終于和OK先生、雪呆子實(shí)現(xiàn)了期待已久的“網(wǎng)友見(jiàn)面”。彼時(shí)，OK先生胡洪俠正執(zhí)掌《深圳商報(bào)》“文化廣場(chǎng)”，他的團(tuán)隊(duì)承辦了第七屆深圳讀書(shū)月一個(gè)活動(dòng)單元——中國(guó)首屆報(bào)紙閱讀文化圓桌會(huì)議。借著多年論壇友情，OK先生特意邀請(qǐng)我赴會(huì)，當(dāng)時(shí)我已退出論壇，就職于《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》，得以赴深圳與全國(guó)幾十家報(bào)紙閱讀編輯歡聚一堂，更第一次見(jiàn)識(shí)了OK先生胡洪俠的“大俠之風(fēng)”，以及雪呆子姚崢華的溫婉知性。從此，我們的緣分便由“網(wǎng)友”變?yōu)椤芭笥选保M(jìn)而成為“老友”。

近日，姚崢華“書(shū)人系列”收官之作《書(shū)山九重》出版，終于得以完整品讀這組作品。盡管每年收到即讀，但把11本碼在一起讀連貫讀下來(lái)，感覺(jué)很奇妙。一位位書(shū)人，一個(gè)個(gè)入口，點(diǎn)亮多年不曾燃起的閱讀之光。我竟萌生一股考索的念頭，想看看這幾百位“書(shū)人”鋪陳開(kāi)來(lái)，會(huì)呈現(xiàn)出一幅什么樣的閱讀圖景？

二、版本考

姚崢華“書(shū)人系列”，始于2014年1月，由海天出版社出版了第一本《書(shū)人·書(shū)事》，之后平均每年一本，海豚版《書(shū)人小記》（2015年1月），上海人民文景版《書(shū)人依舊》（2016年1月），同年8月，又有上海三聯(lián)版《書(shū)人肆記》（2016年8月）緊隨其后，接著就是岳麓版的《書(shū)人為伍》（2017年9月）。

2018年出版的《書(shū)猶如此》，也屬“書(shū)人”一脈，但只能算“離隊(duì)”之作。因2016年10月，胡洪俠、姚崢華夫婦應(yīng)李輝之邀，赴張掖河西學(xué)院講座，現(xiàn)場(chǎng)這部“書(shū)人”被李輝截胡，納入其主編的“副刊文叢”，由大象出版社2018年3月出版。

2019年則有廣西師大版《書(shū)人陸離》面世。而后疫情三年（2020年-2022年），無(wú)心“書(shū)”人。直至2023年10月，《書(shū)風(fēng)八面》由譯林出版社率先出版，而先交稿的《書(shū)人有七》則遲至2024年2月才由三聯(lián)書(shū)店出版，再就是浙大啟真館版的《書(shū)人久長(zhǎng)》（2025年10月）。在《書(shū)人久長(zhǎng)》后記中，揚(yáng)之水建議姚崢華出完第九本收兵，開(kāi)辟新系列，“九好，可以久長(zhǎng)，十就滿了，沒(méi)有余地”。

然則，2026年春，《書(shū)山九重》由漢唐陽(yáng)光出品，封面上標(biāo)注“姚崢華書(shū)人系列”收官之作。想來(lái)是揚(yáng)之水提議“以九收官”之時(shí)，這部作品已然交付。于是便有了這般安排，稱《書(shū)人久長(zhǎng)》為“小九”，而《書(shū)山九重》為“大九”。前后十二載，“書(shū)人”十一部。

除《書(shū)人·書(shū)事》和《書(shū)猶如此》沒(méi)有書(shū)名題簽，其余均有“書(shū)人”題簽，每?jī)?cè)均有“書(shū)人”序言，以及作者后記。

題寫(xiě)書(shū)名者，皆是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹皶?shū)人”：楊照、鐘叔河、張大春、初安民、王稼句、揚(yáng)之水、徐俊、陸灝、董橋。他們的“只字片語(yǔ)”，都值得愛(ài)書(shū)人在自家書(shū)房“C位供養(yǎng)”。

撰寫(xiě)序言者，也都是亮堂堂的文筆高手：胡洪俠、毛尖 胡小躍、馬家輝、張家瑜、楊照、俞曉群、初安民、黃子平、薛冰、揚(yáng)之水、張冠生、韋力、陳丹燕、陳保平、劉蘇里。表白含蓄溫婉，分寸拿捏得當(dāng)，為每一本“書(shū)人”增添了溫度與厚度。

三、書(shū)人考

“書(shū)人系列”十一卷記有二百多位“書(shū)人”，多為學(xué)界和文壇名家，也不少出版媒體界友朋，還有藏書(shū)家、藝術(shù)家、翻譯家、書(shū)商，以及現(xiàn)實(shí)生活中的老友、老鄉(xiāng)和同學(xué)等等，可謂是當(dāng)代版的“書(shū)人列傳”。

姚崢華始終強(qiáng)調(diào)，自己始終秉持著“親歷、親見(jiàn)、親聞”的原則，以白描的手法，由人及書(shū)，或由書(shū)及人，努力還原他們的思想片段或文學(xué)觀念，有的可能只是側(cè)面或只言片語(yǔ)，但本著“立此存照”的愿望，展現(xiàn)某種“真實(shí)”的力量。

且看她展現(xiàn)的上百位學(xué)界和文壇人士，學(xué)者如：鐘叔河、袁偉時(shí)、錢(qián)理群、葛兆光、陳嘉映、陳平原、夏曉虹、黃子平、陳子善、劉再?gòu)?fù)、秦暉、金雁、茅海建、金觀濤、榮新江、許宏、姚大力、羅志田、馬勇、王明珂、楊照、張冠生、谷林、揚(yáng)之水、止庵、李輝、張昌華、高宣揚(yáng)、陳美延、吳學(xué)昭、李銀河、周立民、杜君立、林賢治、景凱旋、王人博、羅新、余世存、榭泳、陳克希、張宏杰、劉擎、錢(qián)鋼、李公明、黃挺、熊培云、張志安、郭建龍等。

其中，鐘叔河、袁偉時(shí)、揚(yáng)之水、黃子平、陳子善、止庵、李輝、羅新、林賢治等都是多次出場(chǎng)，如鐘叔河先生，從第一集《書(shū)人·書(shū)事》中《鐘叔河的深圳緣》出場(chǎng)，到收官集《書(shū)山九重》中《鐘叔河未了的心愿》，先后4次，其中《書(shū)人陸離》中則有一個(gè)小專(zhuān)題，集中寫(xiě)了鐘叔河三套集子《走向世界叢書(shū)》《兒童雜事詩(shī)箋釋》《知堂談吃》的前世今生，姚崢華和“念樓”主人如祖孫般的親切交往，讀來(lái)溫馨而美好。

和“棔柿樓”主人揚(yáng)之水的交往也貫穿著“書(shū)人系列”，她倆共同的那種嫻靜、優(yōu)雅、謙和的本色，讓人共情而著迷。揚(yáng)之水為其《書(shū)人有七》題寫(xiě)了“厚重又挺秀”的書(shū)名，還撰寫(xiě)了簡(jiǎn)短卻擲地有聲的序，“或問(wèn)有何出典？答曰何須出典。響亮，上口，簡(jiǎn)潔，明白，不生歧義，絕無(wú)重名，書(shū)名可以成立。建安有七子，竹林有七賢，算是古已有之”。

文壇之小說(shuō)家、評(píng)論家、詩(shī)人也人數(shù)眾多：牛漢、董橋、南方朔、楊爭(zhēng)光、張大春、朱天心、馬家輝、陳雪、毛尖、李繼宏、張辛欣、葉兆言、鄧康延、閻連科、靳飛、李陀、李長(zhǎng)聲、蔣子丹、歐陽(yáng)江河、古清生、阿來(lái)、祝勇、梁鴻、陳焱、蔣曉云、韓東、張家瑜、林美枝、遲子建、黃孝陽(yáng)、沈浩波、張曼菱、劉克襄、陳丹燕、宗璞、木心、彥火、馬陳兵、小白、葛亮、魯敏、南星、刀爾登、陳保平、陳丹燕、包慧怡、唐棣等。

而張大春、楊爭(zhēng)光、朱天心、馬家輝、張辛欣、閻連科、張曼菱等也是多次出場(chǎng)，許是對(duì)第一集趕鴨子上架有所不甘，第一集寫(xiě)過(guò)的“書(shū)人”，后來(lái)大多多次登場(chǎng)，一開(kāi)始的“殺熟”顯然還有點(diǎn)含蓄，后來(lái)越來(lái)越“熟”，干脆再多殺幾遍也無(wú)妨，如“大頭春”、楊照、止庵、李輝、楊爭(zhēng)光等。

作為閱讀媒體人，她的人物譜系中，出版媒體界的人緣是很富足的，既有像沈昌文先生這樣的老一輩出版人，也有像吳興文、初安民、詹宏志、吳琦、林道群這樣的港臺(tái)出版媒體人。

當(dāng)然還有俞曉群、尚紅科、劉瑞琳、汪家明、施宏俊、李昕、老六、陸灝、王為松、鄭勇、曹元勇、倪為國(guó)、徐峙立、師永剛、十年砍柴、方韶毅、魏英杰、綠茶、許知遠(yuǎn)、周晨、彭程等等一干人等。

十一本“書(shū)人”，由十一家出版機(jī)構(gòu)出版，這既是她嘗試的出版田野調(diào)查，意在觀察不同出版機(jī)構(gòu)在在編排、印裝、發(fā)行、運(yùn)營(yíng)等方面的異同，也足見(jiàn)她出版界人緣之好，之真實(shí)有效，“書(shū)人系列”顯然是小眾讀物，并非能帶來(lái)很好的市場(chǎng)回報(bào)，但各家出版機(jī)構(gòu)都積極主動(dòng)出版，且都是大出版機(jī)構(gòu)，既有三聯(lián)書(shū)店、譯林出版社這樣的一線國(guó)有出版社，也有世紀(jì)文景、漢唐陽(yáng)光這樣的高品質(zhì)民營(yíng)出版公司。

“夜書(shū)房”是胡洪俠、姚崢華伉儷共同營(yíng)建的藏書(shū)空間，作為“夜書(shū)房”女主人，這間滿溢書(shū)香的書(shū)房里，向來(lái)不乏藏書(shū)家、藝術(shù)家、翻譯家以及書(shū)商流連。有些親至造訪，圍爐夜談，有些則以書(shū)為媒，潛藏入駐。既有像韋力、王強(qiáng)、袁芳榮、薛冰這樣的藏書(shū)大家，也有像林少華、袁筱一、戴大洪、胡小躍等翻譯名家，更有劉蘇里、醒客張、馬未都、陳丹青、呂敬人、阮義忠、薛原、林冠中、冉云飛、龔明德、王稼句、肖全、李春淮、張曉舟等等。每位途經(jīng)深圳的愛(ài)書(shū)人，對(duì)“夜書(shū)房”無(wú)不心向往之，盼能一睹芳容。

姚崢華“書(shū)人系列”筆下的二百余位書(shū)人，想來(lái)應(yīng)該有一半以上踏足過(guò)“夜書(shū)房”吧，那懸空透明的書(shū)廊上，不知道定格了多少“書(shū)人”的打卡倩影。而誕生于這間書(shū)房里的“夜書(shū)房”和“書(shū)人系列”兩套書(shū)系，像是讀書(shū)世界里的兩道閃電，“那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個(gè)人”。

盡管“書(shū)人系列”里大咖云集，但老友的故事卻分外傷感，十多年后再讀，依然老淚縱橫。

姜威是胡洪俠的死黨，也是他們的鄰居，“姜威管我叫呆子，我喊他二傻哥，他說(shuō)，俺們呆傻是一家”。兩家人把后院中間隔著的墻頭拆除了，合二為一，從此暢通無(wú)阻。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，總是一呼二喚，兩家齊招待。

“大俠與姜威的關(guān)系，那是一種什么樣的情感呢？你想，戀人還會(huì)分開(kāi)，手足還有原則，但他們倆，完全超越了這些，相識(shí)相知相信相敬相惜相憐的這么一種關(guān)系，也就是說(shuō)，他好，他才好；他高興，他也高興。大俠錯(cuò)了，姜威也會(huì)無(wú)怨無(wú)悔地跟著錯(cuò)下去；姜威有急，就是大半夜臺(tái)風(fēng)天的，大俠也踩著拖鞋一路狂奔而去……只要說(shuō)他倆在一起，夜再深雨再驟，我和高姐也只得無(wú)奈地‘放心’了?！?/p>

2011年，姜威確診為肺癌，在做了一切治療后，還是走了，時(shí)間定格在2011年11月7日晚上10點(diǎn)16分。

“姜威走了，我們家隔壁二樓書(shū)房不再亮燈。這個(gè)院子一下子寂靜了起來(lái)。有個(gè)夜晚，大俠下了夜班，是凌晨?jī)牲c(diǎn)多。我聽(tīng)見(jiàn)車(chē)回來(lái)的聲響，但半晌不見(jiàn)門(mén)開(kāi)，覺(jué)得奇怪，以為是夜深人靜聽(tīng)錯(cuò)了。等了半天，又覺(jué)得不對(duì)勁，于是，斗膽出來(lái)開(kāi)了院門(mén)，只見(jiàn)夜色下，庭院外六合院里的公共桌椅上，呆坐著大俠一個(gè)人，正埋頭哭得稀里嘩啦。

“大俠很少動(dòng)情，比如哭。但在姜威的事情上，我看過(guò)多次。追思會(huì)上，來(lái)賓眾多，擠滿了姜威生前愛(ài)去的尚書(shū)吧。大俠是主持，那一次主持，是我見(jiàn)到的最失敗的一次主持，大俠泣不成聲，完全無(wú)法使整個(gè)程序正常行進(jìn)。因?yàn)榻髠b‘毫無(wú)原則’——他可以放聲痛哭，肆無(wú)忌憚。可以在報(bào)紙上‘史無(wú)前例’地整版整版地報(bào)道一個(gè)人……”

多年后，姚崢華在另一篇懷念姜威的文章《一種只有他和他才能知曉的痛，無(wú)法言說(shuō)》中寫(xiě)道：

“大俠踽踽獨(dú)行，我不得不感慨，天地間真的有一個(gè)詞，叫孤單。十一年了，每當(dāng)清明或姜威忌日，在南山報(bào)恩墓前，我們總會(huì)燒上一炷香，于青山綠水間陪姜威聊聊天（疫情受阻除外）。姜威則一枕書(shū)聲，永遠(yuǎn)一副似笑非笑的二傻子模樣，歪頭咧嘴，任由我們嬉笑怒罵。那些個(gè)前塵舊夢(mèng)，怎么說(shuō)也說(shuō)不完呢?！?/p>

姜威生前總喜歡呼朋喚友，在尚書(shū)吧喝完一局又一局，那晚在尚書(shū)吧和他告別，每個(gè)人都泣不成聲，對(duì)于姜威的離去，沒(méi)有一個(gè)朋友會(huì)吝惜自己眼淚，那晚也是我哭得最慘的一次，而我認(rèn)識(shí)姜威才不過(guò)四五年。

尚書(shū)吧就是由文白、馬刀、掃紅、D4、水月等人創(chuàng)立和經(jīng)營(yíng)的“深圳文化地標(biāo)”，二十年來(lái)我也年復(fù)一年地出沒(méi)于尚書(shū)吧，“十大好書(shū)”評(píng)審之余，總要約朋友到尚書(shū)吧小坐片刻，似乎只有來(lái)過(guò)尚書(shū)吧，才算見(jiàn)證了自己又一年的深圳之行。期間人來(lái)人往，馬刀、掃紅、D4、水月等先后因個(gè)人因由離開(kāi)了，只有文白一直堅(jiān)守著尚書(shū)吧，去年底，尚書(shū)吧因租期到也搬離了入駐二十年的中心書(shū)城，不知道下一次去深圳，尚書(shū)吧會(huì)以什么樣的面貌迎接我呢？

此外，“書(shū)人系列”里也少不了“書(shū)里的人”，那些早已離我們遠(yuǎn)去，卻活在“書(shū)中的人”，他們的故事也是“書(shū)人系列”中很重要的構(gòu)成：費(fèi)孝通、楊絳、錢(qián)鐘書(shū)、沈從文、蕭乾、季羨林、胡適、梁?jiǎn)⒊?、林語(yǔ)堂、陳西瀅、舒蕪、賈植芳、邵可侶、高鳳池、錢(qián)穆、姚靈犀、奧威爾、李澤厚、譚嗣同、馮亦代、楊步偉、陳夢(mèng)家、黃永年……

在姚崢華的十一本“書(shū)人系列”中，《書(shū)人有七》無(wú)疑是個(gè)“分水嶺”，經(jīng)歷疫情三年，“書(shū)人系列”也中斷了三年，再出發(fā)時(shí)，姚崢華坦言：“書(shū)人系列寫(xiě)到現(xiàn)在，前后有九年時(shí)間，這中間，我的閱讀趣向和關(guān)注度，一再發(fā)生變化，但內(nèi)心的基本價(jià)值判斷沒(méi)有動(dòng)搖。簡(jiǎn)言之，可以說(shuō)是對(duì)真實(shí)的追尋，對(duì)真相的探明。閱讀、記錄、思考、認(rèn)知、撥清迷霧……不就是為了厘清紛爭(zhēng)、去偽存菁？所以，我越發(fā)意識(shí)到真實(shí)的重要性。說(shuō)話要真實(shí)，寫(xiě)文章要真實(shí)，表達(dá)想法也要真實(shí)。從《書(shū)人陸離》到《書(shū)人有七》的三年時(shí)間里，我的閱讀和書(shū)寫(xiě)基本圍繞這個(gè)立足點(diǎn)展開(kāi)?！?/p>

可見(jiàn)，這三年，姚崢華沉浸在“夜書(shū)房”海量藏書(shū)中，深入地閱讀和思考，不再滿足于匆匆的見(jiàn)聞，淡淡的白描，而開(kāi)始以閱讀與行走，開(kāi)啟自己在場(chǎng)和不在場(chǎng)的“介入”，在歷史的蛛絲馬跡中尋找發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣。

從深圳五六個(gè)小時(shí)車(chē)程去咸寧五七干校尋找沈從文的蹤跡；跟隨李輝到張掖河西學(xué)院探訪賈植芳；近距離聆聽(tīng)夏曉虹老師講述梁?jiǎn)⒊秃m；在《胡適全集》中鉤沉塵封的邵可侶；在英國(guó)旅行時(shí)，去劍橋大學(xué)拜訪大學(xué)者麥克法蘭……

于是，之后出版的《書(shū)風(fēng)八面》《書(shū)人久長(zhǎng)》，“書(shū)人”的比重明顯減少，“書(shū)中人”亦或“書(shū)寫(xiě)人”的比重漸漸增加，“錢(qián)穆的家庭檔案”、“原來(lái)《新青年》是他們家印的”、“重見(jiàn)天日的高鳳池”這樣的文章紛紛出爐。直至收官的《書(shū)山九重》，九篇重磅“人物”，已不再局限于“書(shū)人”，而是如序言中劉蘇里說(shuō)的，兼具風(fēng)骨與學(xué)識(shí)的“知識(shí)人”了。而這些人，不僅有著多年的交往，且深入地交流，進(jìn)而借助閱讀和探討，形成深刻認(rèn)知與情感聯(lián)結(jié)后，才悉心呈現(xiàn)的。

從“書(shū)人書(shū)事”到“書(shū)山九重”，就像一場(chǎng)寫(xiě)作的進(jìn)階之旅：從一開(kāi)始的一招一式，摸清門(mén)道，到慢慢地組合變陣，融會(huì)貫通，再到交叉互博，取長(zhǎng)補(bǔ)短；進(jìn)而閉關(guān)修煉，沉淀積累；待出關(guān)后，便進(jìn)入野外實(shí)戰(zhàn)、高手過(guò)招，在碰撞中突破局限，最終抵達(dá)“書(shū)山九重”的境界，九九歸一，所向無(wú)敵。

如此，當(dāng)更期待她即將開(kāi)啟的新賽道了。

本文首發(fā)于“經(jīng)觀書(shū)評(píng)”2026年4月4日

這是六根推送的第3927篇文章