徐亮亮 受訪者供圖

2024年5月，陳姝棠在華中師范大學(xué)校園。受訪者供圖

2026年4月，沈葦在新疆伊犁。受訪者供圖

1988年秋天，23歲的沈葦坐了4天3夜的綠皮火車，從浙江來到新疆?；疖嚿希x著里爾克的傳記，記住了那句話：“只有在第二故鄉(xiāng)才能檢驗自己靈魂的強度和載力?！?/p>

20年后的2008年，考完高考的山西娃徐亮亮走進煤礦，開始在井下幾百米的深處重新認識時間、生活和詩。后來，很多工友問他“寫新的詩歌沒”，他意識到，工友們在悄悄讀詩。

又過了10年，2018年，北京高中生陳姝棠做了一個夢。夢里她記下一句詞：“春風(fēng)著意半蹉跎，燕子不知花事已無多?！鄙暇W(wǎng)查后才知道，這是明末才女葉小鸞16歲時寫的句子——和她當(dāng)時差不多年紀。她覺得“故紙堆里的詩詞是有生命的”，從此愛上了舊體詩詞。

第42屆“青春詩會”近日在浙江松陽的古村落間舉辦?！扒啻涸姇闭Q生于1980年，是中國持續(xù)時間最長的文學(xué)筆會。這里走出過舒婷、顧城、王家新、吉狄馬加、翟永明、駱一禾……在這里，詩歌永遠青春，也永遠有正青春的詩人。

詩會期間，中青報·中青網(wǎng)記者專訪了3位詩人——浙江省作協(xié)副主席沈葦、煤礦工人徐亮亮（筆名榆木）、中國社科院大學(xué)研究生陳姝棠。他們分別是60、80、00后，有著代際差異，但曾是或正是“青春詩會”的參與者。

記者與他們聊青春，聊第一首詩，聊他們20歲時的困惑與孤獨。他們的答案里，有文學(xué)青年的“邊地情結(jié)”，有煤礦工人在大地內(nèi)部火熱生活的記錄，也有00后年輕人在故紙堆里找到的“隔代詩魂”。

中青報·中青網(wǎng)記者：你還記得自己第一次被詩歌“擊中”的時刻嗎？那是在什么場景下、讀到誰的作品？如何影響了你后來寫詩的方向？

沈葦：在浙師大讀書時，我一直寫小說，還寫過幾篇童話。在讀過大量的徐志摩、戴望舒的作品后（當(dāng)時大學(xué)生普遍讀瓊瑤、汪國真），讀到了艾略特的《荒原》，雖然讀不太懂，但感到一種新的“詩歌指引”出現(xiàn)了。還有波德萊爾的《惡之花》、馬爾克斯的《百年孤獨》等，也給了我很大“刺激”。這是現(xiàn)代主義的一種召喚，對我影響至深，啟發(fā)并促使我從小說轉(zhuǎn)向詩歌。到新疆后，我就徹底轉(zhuǎn)向了詩歌。毫無疑問，大學(xué)圖書館是我的“文學(xué)啟蒙”，新疆是我的“文學(xué)再啟蒙”。

徐亮亮：我在2008年高考結(jié)束后進入煤礦工作，直到現(xiàn)在。在學(xué)校讀書時，是從閱讀古典詩歌中想象未來生活的樣子；來到煤礦，真正體驗過生活之后，又對照生活中的細節(jié)尋找詩歌。從最初讀艾青的詩歌，“向外”尋找生活，到“向內(nèi)”探索詩意，我的詩歌啟蒙來自我工作18年的煤礦，這是構(gòu)建我文學(xué)情感結(jié)構(gòu)的地基，更是文學(xué)初心扎根的地方。

陳姝棠：上高中時我夢見明末才女葉小鸞《虞美人》里的一句詞，葉小鸞寫這首詞的時候，和我當(dāng)時年紀差不多。我之前從來沒有了解過葉小鸞，感覺特別奇妙。后來的創(chuàng)作對我來說，是一種與“隔代詩魂”去交朋友的過程，我希望從中找到自己的精神原鄉(xiāng)。

中青報·中青網(wǎng)記者：你真正意義上的“第一首詩”是在什么年齡、什么情境下寫出來的？它暴露了你當(dāng)時怎樣的文學(xué)趣味或人生狀態(tài)？

沈葦：收入我迄今出版詩集中最早的一首詩是《一個地區(qū)》，只有4行：“中亞的太陽。玫瑰?；?眺望北冰洋，那片白色的藍/那人傍依著夢：一個深不可測的地區(qū)/鳥，一只，兩只，三只，飛過午后的睡眠……”寫于1990年的烏魯木齊。

《一個地區(qū)》記錄了一個患了“青春熱病”的年輕人對自己闖入的新大陸——亞洲腹地的第一印象，來不及深思，已被悶頭一擊。生命意志、死亡意識、宏闊的時空感……是當(dāng)時基本的人生與詩歌狀態(tài)，能代表我后來“詩歌進程”的一個小小的“苗頭”。

徐亮亮：2014年，我結(jié)婚。我清楚記得當(dāng)時井下巷道向前推進的位置，我和工友抬一臺很重的水泵，其間坐在水泵上休息……我突然想到我已經(jīng)在井下6年了，這讓我第一次感覺到時間的存在。

2015年年底，我第一個孩子出生，卻還沒作好當(dāng)一個父親的準備，可這一切發(fā)生了，讓在井下的我對井上發(fā)生的一切有了陌生感，讓我再一次觸碰到時間。當(dāng)時，我寫下了《煤礦工人的一天》。從那時起，我用地下巷道的深邃和漫長、鐵的冰冷與堅硬、機器日復(fù)一日的喋喋不休，來記錄與井上同時發(fā)生的一切。

陳姝棠：寫于2012年，當(dāng)時我10歲，是配著一首古典樂曲寫的。那首詩叫《亂紅》：“亂世佳人紅妝顏，昔日笑靨又重現(xiàn)。似水流年匆匆過，白發(fā)已上云鬢端?！蔽覐男【蛯r間的消逝很敏感，那是一種年輕生命在宏大時空背景下的無力感，以及對美好易逝事物的挽留感。這也是我能和曾經(jīng)一度“失落”的舊體詩詞產(chǎn)生持續(xù)連接的原因之一。

中青報·中青網(wǎng)記者：你在20歲左右時，個人生活中最大的焦慮或困惑是什么？

沈葦：是時代的理想主義氛圍和“個人理想”難于落地之間產(chǎn)生的巨大落差與困惑。個人生活的凝滯、固化、貧乏，常常使我感到：20多歲已過上80歲老漢的生活，并一眼能望見自己的死亡。這也是我23歲成為“逃離者”去了新疆的原因之一。

徐亮亮：回過頭想，沒有找到那時的自己有什么焦慮或困惑。剛到煤礦上班，在視野范圍就只有煤礦，煤礦是我內(nèi)心世界的全部，而且我對井下那個世界還保持著足夠多的好奇。

陳姝棠：我認為是理想與現(xiàn)實的矛盾。作為年輕人，我心里有寄托詩歌與夢想的烏托邦，那里充盈著自由與獨立；但在現(xiàn)實生活中，我總是需要適應(yīng)一些世俗的要求。我寫“我有清歌和淚唱，多年人世未收留”，就是在述說這種隔絕感。當(dāng)時我面臨保研，親友們覺得我寫詩占用時間和精力，應(yīng)該暫時擱置；但我覺得這是表達自我的方式。很多人不能真正理解詩歌對我的意義，我也害怕自己在奔波中，慢慢消磨掉對詩歌的熱愛。

中青報·中青網(wǎng)記者：回顧你的青春，當(dāng)時的同齡人之間彌漫著怎樣的一種“集體情緒”？

沈葦：1980年代的文學(xué)青年向往邊疆，有“邊地情結(jié)”，這在當(dāng)時是一種風(fēng)潮，時代的理想主義氛圍使然。去新疆、去西藏、去內(nèi)蒙古、去青?！?dāng)時都大有人在。那不是今天流行的“詩和遠方”——遠方?jīng)]有詩，只有同樣生活著、思考著的人，同樣喜怒哀樂、生生死死的人。

1999年我在烏魯木齊寫過一首短詩《兩個故鄉(xiāng)》（許多人以為是我2018年重返故鄉(xiāng)后寫的），大約能代表當(dāng)時的那種“情緒”：“當(dāng)我出生時，故鄉(xiāng)是一座墳?zāi)?陽光和田野合伙要把我埋葬/于是我用哭聲抗議/于是我成長，背井離鄉(xiāng)，浪跡天涯……”

1988年去新疆的綠皮火車上，我讀德國詩人霍爾特胡森寫的傳記《里爾克》，讀到里爾克的一句話“只有在第二故鄉(xiāng)才能檢驗自己靈魂的強度和載力”，它對我的“新疆時期”一直是激勵和鼓舞；現(xiàn)如今，約瑟夫·布羅茨基的表述更得我心：“詩人總歸是要回來的，肉體或創(chuàng)作。我寧愿相信二者都會歸來?！?/p>

徐亮亮：是深邃。我高中同學(xué)在2012年來到這座礦山，我們不在同一個井下隊組，又在井下不同崗位上工作，所以從來沒有在窄窄的巷道里相遇——也許遇見過，但在黑暗的巷道里或許擦肩而過，沒有認出對方。

在下井兩年后的某一天，我們在礦區(qū)里認出了對方。我們相互看著對方，覺得和高中時期的樣子沒有太多變化，但又覺得哪里變了。后來，我回想那次見面，在詩歌里寫出了答案：在礦區(qū)遇見我的高中同學(xué)/我們看上去依然陽光、開心和天真/依然像個孩子/只是眼睛里/有了巷道的深邃。

陳姝棠：可能是孤獨。我是獨生子女，父母上班很忙，我的同齡人大多住在樓房里，空間上相對隔絕。而且大部分人忙于學(xué)業(yè)，同齡人之間隔著一層競爭關(guān)系，我們即使互為好友，也往往有著淡淡的疏離感。我在《鷓鴣天·與友人賦近日事》中曾寫“……勞夢寐，費相思，微涼人事感君詞。如何白露橫江夜，一種消磨兀自知”，就是表達這個意思。

中青報·中青網(wǎng)記者：在創(chuàng)作生涯中，什么樣的體驗一直是你寫詩的“燃料”？這個東西從開始到現(xiàn)在，有沒有發(fā)生變化？

沈葦：生活、閱讀、游歷、做飯（從8歲做到現(xiàn)在，已做了半個世紀，仍樂此不疲）……是一種“燃料”；從江南到西域，30年后又重返江南……是一種“燃料”；而現(xiàn)在，慢慢變老這個自然的過程，同樣是一種“燃料”。

徐亮亮：下井10年的經(jīng)歷是我創(chuàng)作的“燃料”。它最大的變化，就是我一次次用詩歌觸摸那些記憶，每次都會發(fā)現(xiàn)有新的詩意長出來。

陳姝棠：對創(chuàng)作意義的追尋。我總是為自己的寫作預(yù)設(shè)一個未曾謀面的讀者，這個讀者的閱讀和理解才是這首詩詞真正的完成。我追求的這種“隔代對話”，有點類似于河北博物院出土文物《公乘得守丘刻石》的表達：“敢謁后尗賢者（后世的君子們，你們好呀）”。我始終追求著這種文學(xué)的永恒性，不斷提升自己的創(chuàng)作水平，未曾改變。

中青報·中青網(wǎng)記者：你年輕時寫詩，最希望被誰讀到？

沈葦：年輕時寫詩，最希望美麗的女孩讀到；現(xiàn)在寫詩，最希望得到少數(shù)知己的肯定，他們是“廣大的少數(shù)人”；當(dāng)然，能夠進入“大眾傳播”層面，也是一件令人開心的事情。

徐亮亮：那時候在井下悄悄寫詩，想讓工友看到，因為寫的正是他們；又擔(dān)心被看到后，我和他們之間會產(chǎn)生一種疏離感。直到有一天，有工友告訴我，他在我不知情的情況下，讀了我放在宿舍床鋪枕頭下的我的詩集。他告訴我，他從那個詩集里看到了自己，看到了他和母親、妻子、孩子想說又說不出來的話，他想帶一本詩集讓家人讀讀。

陳姝棠：一開始最希望被真正理解我的人讀到，后來我發(fā)現(xiàn)一些詩詞經(jīng)由新大眾文藝的快速傳播，抵達更廣大的群體。甚至有我的高中同學(xué)在看到我寫詩詞后，認為這種表達方式很好，他們也把日?，嵤乱耘f體詩詞的形式表達出來。

中青報·中青網(wǎng)記者：不同年代的傳播方式（紙質(zhì)刊物、論壇博客、社交媒體）是否改變了你的創(chuàng)作方式和內(nèi)容？

沈葦：沒有變，因為內(nèi)心的熱愛、持續(xù)、專注和自我更新沒有變。這也是我在松陽時對青年詩人說的最懇切的話。

徐亮亮：煤礦井下的傳播方式還保留“人傳人”的特性，所以我并沒有因傳播方式的變化帶來寫作上的干擾。只要寫大地上真實發(fā)生的故事，不論是新質(zhì)的傳播方式，還是古老的“口傳”，都不會因傳播方式的改變而被影響。

陳姝棠：青年詩人與詩詞是互相成就的關(guān)系：青年詩人以古典之意象書寫當(dāng)代之情志，從而完善自身思想人格，詩詞借由青年詩人得到傳承。我在《鷓鴣天·恭王府海棠》中寫，“要將錦繡鋪春野，不做深庭寂寞紅”，就嘗試把“恭王府海棠”這種舊形式、舊題材翻出新意，借此表達一種當(dāng)代的思想情志：讓古典詩詞走出書齋，走向更廣闊的公共空間。

中青報·中青網(wǎng)記者：假如50年后，一個20歲的年輕人在圖書館或網(wǎng)站上偶然讀到你20歲時的作品，你最希望他從中讀到什么？

沈葦：我希望這個20歲的后來者，能夠讀到作品背后一個名叫沈葦?shù)娜?，不，“沈葦”已化為塵埃和無名者，后來者通過詩歌讀出的是時代的“內(nèi)在面目”。每個人的詩都應(yīng)包含這種“時代性”，這也是我常說到的當(dāng)下的“無邊現(xiàn)實主義”——歷史、現(xiàn)實和虛擬世界的交互并置。當(dāng)然，我也希望他能通過我的作品讀出“另一個自己”，因為詩歌是一種能夠超越時間的“同情共鳴”。

徐亮亮：曾經(jīng)也有一群人，在大地內(nèi)部如此火熱地生活過。

陳姝棠：我希望他能從中看到我的心靈史，看見我曾鮮活、燦爛且堅韌的青春生命，看見我真正的詩心。我20歲的時候，認為詩是一種心路歷程的紀念。真正的詩心是即使認識到這個世界的殘酷與復(fù)雜，依舊對萬物保有敏感、好奇與共情，真誠地?zé)釔凵?，并通過詩歌記錄下來。

編輯/樊宏偉