如果我們親臨殷商的占卜現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)看到商王在祈求些什么？或許他在為雨后出現(xiàn)的彩虹是否帶來(lái)災(zāi)年而忐忑，在反復(fù)追問(wèn)何時(shí)降雨，在關(guān)切地問(wèn)神靈能否聽(tīng)到祈禱，也會(huì)好奇不久后去逐鹿能否有所收獲，甚或牙疼這個(gè)頑疾什么時(shí)候能好……

回到中國(guó)文字的源頭，近日，大象出版社推出三卷本的甲骨學(xué)著作《王的困惑：甲骨上的戰(zhàn)爭(zhēng)、祭祀、夢(mèng)和牙疼以及商代王族的故事》。全書(shū)從十五萬(wàn)片甲骨中遴選出294版代表性拓片，兼收殷墟與周原甲骨，按武丁至帝辛的時(shí)代順序分為七部分。

書(shū)影

本書(shū)作者為中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者許進(jìn)雄，他畢業(yè)后在李濟(jì)、屈萬(wàn)里等先生的推薦下，于1968年受聘加拿大多倫多皇家安大略博物館遠(yuǎn)東部，整理館藏的明義士舊藏甲骨文字，編輯出版了《殷虛卜辭后編》《明義士收藏甲骨文字》等甲骨著錄。他發(fā)現(xiàn)的甲骨鉆鑿型態(tài)斷代法對(duì)甲骨斷代研究有著較為深遠(yuǎn)的影響。出版社介紹，《王的困惑》這部書(shū)是許進(jìn)雄晚年口述完成的封筆之作，許進(jìn)雄先生已于去年逝世。

和概述性的學(xué)術(shù)論著不同，《王的困惑》重在呈現(xiàn)甲骨真實(shí)的樣態(tài)。全書(shū)對(duì)每則卜辭逐條進(jìn)行白話注譯，按前辭、貞辭、占辭、驗(yàn)辭分段解析，并考釋其中涉及的人物、事件與歷史文化背景。即便是完全不懂甲骨文的讀者也有門(mén)徑入其堂奧，晦澀的卜辭變得清晰、有故事、有鮮明的人物面貌。

書(shū)內(nèi)頁(yè)

“當(dāng)彩虹橫貫天空”：從一片卜辭中看占卜過(guò)程

我們以書(shū)中對(duì)于編號(hào)為“《合》13443”的牛右肩胛骨卜辭的釋讀來(lái)看一次完整的占卜過(guò)程是怎樣的。“《合》13443”依循郭沫若主編、胡厚宣主持編纂的甲骨文權(quán)威匯編《甲骨文合集》中的編號(hào)規(guī)則，“合 13443”即指該書(shū)第13443號(hào)甲骨。

《合》13443甲骨拓片資料

商人占卜有固定格式，通常主要有對(duì)于一次占卜過(guò)程完整記錄的前辭（什么時(shí)候、誰(shuí)占卜）、貞辭（正式發(fā)問(wèn)）、命辭（具體要問(wèn)什么核心問(wèn)題）、占辭（王看了卜兆如何判斷吉兇）、驗(yàn)辭（卜辭的結(jié)果是否應(yīng)驗(yàn)）多個(gè)部分。此外還有兆辭，兆辭是對(duì)甲骨上物理裂紋本身的標(biāo)記，用來(lái)區(qū)分不同占卜、標(biāo)注裂紋的吉兇屬性。

在“《合》13443”這片甲骨的第一部分中，前辭是“庚寅日占卜，貞人（古）提問(wèn)”；貞辭是“虹不隹年”，也就是提問(wèn)“出現(xiàn)的彩虹不會(huì)對(duì)今年的收成造成災(zāi)禍，是嗎？”。

兆辭部分顯示：“不牾蛛上吉，三。上吉”。不牾蛛是特有的占卜術(shù)語(yǔ)，意思是不必猶豫，放心去做。

從后面的內(nèi)容可見(jiàn)，本次占卜的問(wèn)題被問(wèn)了四次，所獲得的兆辭從“不梧蛛上吉”到“上吉”“小吉”，可以看出占卜結(jié)果在“許可等級(jí)”上有所區(qū)分：最高一級(jí)意味著不必猶豫、可以放心行動(dòng)，每次一級(jí)則意愿稍遜。

問(wèn)卜以后，貞人的貞辭提出“解決方案”：“燎于河？”即提問(wèn)：“向黃河的神靈舉行燒燎的儀式，是合適的（能解除對(duì)收成造成的災(zāi)難）嗎?”第一次占卜，獲得的答案是“不牾（蛛）”。第二次占卜，答案也是“不牾蛛”。

《合》13443甲骨拓片上的文字

這片甲骨中最引人注目的一個(gè)字是“虹”，它的甲骨字形中間拱起，像彩虹的弧形，兩頭各有一個(gè)獸頭，張口向下。今人看到彩虹，多半會(huì)聯(lián)想到美好與希望，但是商代人卻把它看作兩頭彎曲的龍，一種可能與降雨相伴的異象。彩虹的象征意義也一直在變化，到了周代，彩虹的形象被制成了玉璜佩飾，而東周以后又漸漸與欲望聯(lián)系起來(lái)——同一個(gè)天上弧線，在不同時(shí)代承載著截然不同的文化想象。

書(shū)內(nèi)頁(yè)的釋讀內(nèi)容

這片甲骨是山東博物館的重要藏品。卜辭中，商王對(duì)“虹”的憂心忡忡，再現(xiàn)了殷商時(shí)代的自然景象以及人們?cè)谡J(rèn)識(shí)自然、探求真諦方面所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)歷程。這片甲骨，也將自然現(xiàn)象與農(nóng)業(yè)命運(yùn)直接掛鉤的思維凝練成了一串簡(jiǎn)潔而鄭重的符號(hào)。

該甲骨的圖片資料

系統(tǒng)的神權(quán)信仰

書(shū)中闡釋的另一片著名的龜腹甲（《合》14295）記錄了更系統(tǒng)的神權(quán)信仰。

《合》14295 拓片資料

貞人在辛亥日問(wèn)卜：“今一月帝令雨？”——這個(gè)一月天帝會(huì)下令降雨嗎？同時(shí)還有相反的問(wèn)法：“帝不其令雨？”正反對(duì)貞，像一枚硬幣的正反面都被仔細(xì)檢視。四天后的甲寅日夜晚，果然下了雨，這條驗(yàn)辭被鄭重地刻在一旁。商代人相信有一位至高神“帝”，他能左右風(fēng)雨、護(hù)佑或降災(zāi)，但商王本人并不能直接祭祀帝，只能通過(guò)山川、風(fēng)、云等下屬神靈傳遞意愿。

在這片龜甲上，還記錄了祭祀四方神與四方風(fēng)的完整辭例。卜辭依次向北方、南方、東方、西方的神靈及管轄的風(fēng)舉行“帝”祭，祈求豐年。其中最生動(dòng)的是風(fēng)的名字，字形畫(huà)著一個(gè)跪坐的人被一只手拿敲擊器當(dāng)頭打擊、鮮血流出——這個(gè)字形帶有原始的暴烈感，但承載著祈禱風(fēng)調(diào)雨順的虔誠(chéng)。

通過(guò)比照《山海經(jīng)》與《堯典》，可以看到四方神與風(fēng)的名稱在漫長(zhǎng)的傳抄中發(fā)生了錯(cuò)位與混淆，而這片甲骨提供了唯一一份完整的、未經(jīng)篡改的第一手檔案。

紅線字為“風(fēng)”的名字

還有一些卜辭問(wèn)的是更貼近生活的擔(dān)憂：神靈會(huì)不會(huì)聽(tīng)到祈禱？王去某地追逐野獸會(huì)不會(huì)有收獲？手指上那一點(diǎn)小傷算不算災(zāi)禍？這些零碎的追問(wèn)，讓商代宮廷里那種時(shí)而莊嚴(yán)、時(shí)而焦慮的氣氛躍然“骨”上。

記述帝辛捕獲老虎的甲骨拓片資料

“王的困惑”，古今共鳴

《王的困惑》近日在安陽(yáng)殷墟博物館舉辦的新書(shū)發(fā)布會(huì)中，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員、甲骨文研究專家宋鎮(zhèn)豪談到《王的困惑》這個(gè)書(shū)名時(shí)說(shuō)，許先生原書(shū)名是《揭秘甲骨文》，現(xiàn)在改為《王的困惑》，可謂點(diǎn)睛之筆?！吧掏跻彩侨?，也有情感。他在政治生活、社會(huì)生活中產(chǎn)生困惑，就會(huì)去占卜。沒(méi)有困惑，就不去占卜。所以‘王的困惑’這四個(gè)字，把許先生這本書(shū)的精髓點(diǎn)破了。如果許先生在世，一定會(huì)會(huì)心大笑。”

宋鎮(zhèn)豪進(jìn)一步闡釋了書(shū)的內(nèi)容，從今存甲骨可以發(fā)現(xiàn)，商人關(guān)注的首先是打仗——國(guó)家被入侵怎么應(yīng)付？其次是祭祀——商人非常崇拜祖先，祭祀對(duì)象從上甲到商湯，再到歷代先王，非常周密，商王對(duì)祖先的祭祀一年到頭排得滿滿的。他們祈求祖先保佑王位鞏固、生活安定。除此之外，還有生老病死、衣食住行，甚至做夢(mèng)、牙疼，都要問(wèn)卜。“這不是簡(jiǎn)單的迷信，背后有信仰觀念。不忘老祖宗，重視國(guó)家安危，這是商王的困惑，也是今天我們可以共鳴的地方。”

國(guó)家博物館藏的甲骨 澎湃新聞?dòng)浾?高丹 攝

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所安陽(yáng)工作站站長(zhǎng)、殷墟博物館執(zhí)行副館長(zhǎng)何毓靈認(rèn)為，許進(jìn)雄提出的鉆鑿形態(tài)斷代法非常關(guān)鍵。比如有些甲骨上只有背面鉆鑿痕跡，沒(méi)有刻字，以前很難判斷年代，有了這個(gè)方法，這些“無(wú)字甲骨”也能分期了，這是許先生對(duì)甲骨學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

何毓靈還注意到，在存世的15萬(wàn)片甲骨中，有一半以上集中在武丁時(shí)期。為什么武丁比其他王“困惑”得多？宋鎮(zhèn)豪已經(jīng)給出了答案——他面臨國(guó)家中興，需要通過(guò)占卜來(lái)決策，也通過(guò)文字來(lái)管理國(guó)家。對(duì)此，宋鎮(zhèn)豪解釋，武丁要中興王朝，離不開(kāi)文字的力量，命令要傳達(dá)到地方，不能靠口耳相傳，必須用文字記錄。所以武丁時(shí)期大量產(chǎn)生甲骨文，而且有很多形聲字，說(shuō)明文字還在發(fā)展過(guò)程中。

國(guó)家博物館藏甲骨 澎湃新聞?dòng)浾?高丹 攝

一片片甲骨和解讀它們的文字，共同勾勒出一個(gè)既陌生又親切的世界。商代人用最脆弱的材料——龜甲和獸骨——試圖抓住命運(yùn)最隱秘的線索。而今天的人們，則透過(guò)這些焦黑的刻痕，讀懂了三千年以前那些仰望天空、俯身問(wèn)卜的身影。