一百年后，大學(xué)里的藝術(shù)史學(xué)者回望21世紀(jì)“第二個(gè)四分之一”時(shí)，或許會(huì)對(duì)威尼斯雙年展這一國(guó)家展覽機(jī)制中，各國(guó)如何呈現(xiàn)自身感到錯(cuò)愕。

學(xué)界在無(wú)法精確斷代時(shí)，常把一個(gè)世紀(jì)含混地切分為幾個(gè)“四分之一”。屆時(shí)，一個(gè)可能的結(jié)論是：藝術(shù)本身——幸運(yùn)的是——變得沒那么政治化了，但人們對(duì)待藝術(shù)的方式，卻明顯更政治化了。

這一點(diǎn)，主要體現(xiàn)在兩項(xiàng)決定上。第一項(xiàng)引發(fā)了巨大爭(zhēng)議，第二項(xiàng)卻幾乎未被注意。歷屆雙年展中，最嚴(yán)重的政治舉動(dòng)，莫過(guò)于本屆將以色列和俄羅斯排除在獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選之外。過(guò)去，威尼斯聲望極高的金獅獎(jiǎng)始終依據(jù)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)評(píng)定；但今年，評(píng)審團(tuán)在展覽尚未開幕前三周，就決定取消這兩個(gè)國(guó)家館的參賽資格。評(píng)審團(tuán)給出的理由是，俄羅斯和以色列兩國(guó)政府首腦都因“反人類罪”在海牙國(guó)際刑事法院遭到起訴。

僅從這一排除理由本身，就能看出這項(xiàng)決定的失當(dāng)與不公。評(píng)審團(tuán)實(shí)際上讓藝術(shù)家為本國(guó)政府首腦承擔(dān)連帶責(zé)任。以色列館的情況尤其顯得諷刺。代表以色列參展的是羅馬尼亞猶太裔藝術(shù)家貝盧·西米翁·法伊納魯，他與德國(guó)有深厚傳記關(guān)聯(lián)，此次帶來(lái)的是受保羅·策蘭啟發(fā)的裝置作品《虛無(wú)之玫瑰》。

法伊納魯如今居住在海法，但他生于布加勒斯特，僅憑這一出身背景，就未必會(huì)對(duì)內(nèi)塔尼亞胡抱有好感。恰恰相反，他所體現(xiàn)的自由主義立場(chǎng)，更接近“另一個(gè)以色列”。

更何況，俄羅斯館原本在藝術(shù)上幾乎沒有獲獎(jiǎng)可能。其預(yù)告中的音樂(lè)與舞蹈活動(dòng)充滿民俗媚俗氣息，所謂“跨民族”陣容，實(shí)際不過(guò)是把各國(guó)親普京者拼接在一起。尤其是館長(zhǎng)阿納斯塔西婭·卡爾涅耶娃，她與拉夫羅夫之女共同經(jīng)營(yíng)“智慧藝術(shù)”公司，又通過(guò)友人同軍工

產(chǎn)業(yè)關(guān)系密切。與其說(shuō)這是策展，不如說(shuō)更像是普京主義對(duì)展館的直接介入。若有人由此懷疑，某個(gè)可能傾向親巴勒斯坦的評(píng)審團(tuán)，借著西方世界普遍排斥普京的氛圍，順手也把并不受其歡迎的以色列一并抵制和懲罰，而海牙的起訴則成了對(duì)外最難被質(zhì)疑的“理由”，也并非毫無(wú)依據(jù)。

評(píng)審團(tuán)在由巴西藝術(shù)史學(xué)者索朗熱·法爾卡斯領(lǐng)銜的聲明中寫道：“我們承認(rèn)藝術(shù)實(shí)踐與民族國(guó)家代表性之間存在復(fù)雜關(guān)系，這正是威尼斯雙年展的核心，尤其是這種關(guān)系如何將藝術(shù)家的作品與其所代表國(guó)家的行為聯(lián)系起來(lái)?！边@套表述不僅是在讓藝術(shù)家承擔(dān)集體責(zé)任。

按照這一邏輯，人們同樣有理由追問(wèn)：為什么美國(guó)館藝術(shù)家沒有被一并排除出評(píng)獎(jiǎng)？美國(guó)總統(tǒng)正在對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)一場(chǎng)造成大量平民傷亡的戰(zhàn)爭(zhēng)，即便其道德理由被說(shuō)得再充分，這仍是一場(chǎng)進(jìn)攻性戰(zhàn)爭(zhēng)。至少在美國(guó)館藝術(shù)家阿爾瑪·艾倫的遴選過(guò)程中，特朗普曾發(fā)揮重要影響，因此這里同樣存在一種政治上的緊密勾連，與他那位朋友普京的情形并無(wú)本質(zhì)不同。

艾倫在獲提名前在藝術(shù)界幾乎無(wú)人知曉，而他近來(lái)快速生產(chǎn)的一批金光閃閃的大型雕塑也相當(dāng)俗氣：那些從無(wú)定形團(tuán)塊中突出的尖端，看上去像是可憐的匹諾曹帶著鼻子、咖啡壺和貝殼，一頭栽進(jìn)了漢斯·阿爾普尚未凝固的青銅里。

事情原本可能并非如此。上周，《金融時(shí)報(bào)》披露，最初獲邀代表美國(guó)館參展的，其實(shí)是法裔美國(guó)藝術(shù)家兼作家芭芭拉·蔡斯——里布德。她著有《不為人知的薩莉·海明斯》，講述美國(guó)第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜與其女奴薩莉·海明斯的故事。但她以一句明確針對(duì)特朗普的話拒絕了邀請(qǐng)：“現(xiàn)在不是時(shí)候?！痹蛟谟?，美國(guó)方面為威尼斯項(xiàng)目新設(shè)的指導(dǎo)原則要求，入選方案必須“弘揚(yáng)美國(guó)價(jià)值觀”，并“展示美國(guó)的例外主義”。即便如此，“讓美國(guó)再次偉大”陣營(yíng)本周仍毫不避諱地開始為美國(guó)館募款。

今年威尼斯雙年展極端政治化的第三種路徑，則體現(xiàn)在南非。南非館藝術(shù)家歌利亞和馬松多原計(jì)劃在其持續(xù)進(jìn)行的行為系列《挽歌》中，追憶他們所稱以色列政府及軍隊(duì)對(duì)加沙地帶居民實(shí)施的種族滅絕，同時(shí)聚焦20世紀(jì)初德國(guó)在納米比亞對(duì)赫雷羅人和納馬人犯下的種族滅絕?？梢哉f(shuō)，這是后殖民主義最純粹的表達(dá)方式：政治議程先行，再把某種帶有說(shuō)明性質(zhì)的藝術(shù)附著其上。

和2024年威尼斯雙年展的以色列館一樣，這一空間如今將保持空置，并因此更鮮明地構(gòu)成一種政治姿態(tài)。南非政府取消歌利亞和馬松多項(xiàng)目的決定，自然立刻引發(fā)憤怒抗議和審查指控。但從項(xiàng)目草案來(lái)看，這種倉(cāng)促套用后殖民議程的政治媚俗之作缺席，并不算損失。

相比之下，德國(guó)館顯示出另一種更克制的可能，也更貼近本屆雙年展“低音調(diào)”這一帶有憂郁意味的主題。已于今年2月不幸去世、年僅41歲的藝術(shù)家亨麗克·瑙曼，與越南裔德國(guó)藝術(shù)家宋秋共同承擔(dān)德國(guó)館項(xiàng)目。瑙曼生前勉力完成的方案，如今仍由她的團(tuán)隊(duì)按原計(jì)劃推進(jìn)。

幾乎可以說(shuō)，這是一次少見的情形：這座在納粹時(shí)期被改造、因此呈現(xiàn)新古典主義形態(tài)的展館，今年沒有再被當(dāng)作“痛苦建筑”反復(fù)折騰。此前多屆雙年展中，這里曾被鑿開地面、打裂墻體、挖出深溝、剝?nèi)訉油苛稀?/strong>

這一次，重點(diǎn)轉(zhuǎn)向建筑外殼之內(nèi)的內(nèi)容。兩位藝術(shù)家并非較少觸及德國(guó)歷史，而是采取了更為細(xì)膩的方式，并且首次明確把目光投向東德。出生于茨維考的瑙曼，長(zhǎng)期以家具裝置敏銳映照自己青春期所經(jīng)歷的社會(huì)劇變。

她2019年在慕尼黑“藝術(shù)之家”舉辦的展覽《內(nèi)部生活》，就曾把兩德統(tǒng)一后90年代西德室內(nèi)空間中的精神陰影濃縮出來(lái)，與這座納粹建筑本身形成呼應(yīng)：從納粹旗幟和哥特體涂鴉，到她剪輯的視頻在老式電視機(jī)上播放，再到紫色和國(guó)防軍灰色的丑陋沙發(fā)組。色彩的強(qiáng)烈象征意味，也將成為她此次雙年展作品中塑造展館的重要元素。

宋秋則以聲音空間為媒介，出色地反思越南籍東德合同工曲折復(fù)雜的命運(yùn)，將他們稱為“東方的奴隸”。借由這兩位年輕藝術(shù)家，德國(guó)館首次從這樣一代人的視角提出歷史責(zé)任問(wèn)題：這一代人必須主動(dòng)決定，是要維護(hù)“永不再來(lái)”，還是背離它。

好藝術(shù)與平庸政治宣傳的區(qū)別，在于前者不是先有政治觀念，再去尋找形式包裝；真正優(yōu)先的是形式。本屆第61屆雙年展，兩者都不缺。