1976年10月，粉碎“四人幫”的消息傳遍大江南北，壓抑多年的空氣忽然松動。許多人意識到：黨內(nèi)風氣若不迅速整飭，新時期的所有規(guī)劃都可能落空。中南海燈火徹夜，籌劃新班子的同志把目光投向一位年過七十、視力幾近消失的上將——黃克誠。

此時的黃克誠，住在南池子那座略顯陳舊的四合院里。墻角堆滿軍事檔案，桌上放著放大鏡和老花鏡各一副。左眼完全失明，右眼只剩模糊光感，可他仍靠秘書朗讀材料，與軍委顧問室保持往來，對軍隊編制改革提出過數(shù)十條中肯意見。沒有人懷疑他的判斷力，只是擔心他的身體。

1977年11月，中央政治局討論黨風問題，決定恢復中央紀委。誰來當常務書記，成了會議的懸而未決。陳云建議：“請黃克誠。”在場的人沉默幾秒，隨即點頭。理由很簡單：他敢講真話，也從不徇私?？牲S克誠能否接下重擔，沒人有把握。

組織部部長胡耀邦主動領(lǐng)了這個差事。第一次敲開四合院大門時是初冬，樹葉剛落，院內(nèi)微涼。寒暄之后，胡耀邦開門見山：“中央想請黃老到中紀委，抓黨風，擔任常務書記?！秉S克誠扶了扶鏡框，聲音低卻堅定：“軍委那邊還有許多事，我又看不見文件，恐怕難以勝任?！?/p>

胡耀邦沒有爭辯，只說：“您先考慮，兩天后我再來?！眱商旌笏怀霈F(xiàn)，手中多了份方案：不坐班、增加秘書、專車接送。黃克誠仍搖頭：“常務二字不能空，若真干不了，豈不誤事？”話說到這份上，胡耀邦只好再退一步：“我還會來?！?/p>

第三次見面是一個雨夜。雨點敲打瓦片，屋內(nèi)燈光昏黃。胡耀邦笑著揶揄：“中央催得緊，我跑了三趟，腿都細了。”黃克誠不改初衷，仍以健康為由婉拒。他建議啟用更年輕的干部，希望自己“騰位子”。胡耀邦沒有說服成功，卻把誠意留在門口。

黃克誠思來想去，決定去找陳云。他自嘲道：“我這雙眼，上不見天，下不見地，你還讓我去抓黨風？”陳云拉他坐下，語氣沉穩(wěn)：“克誠同志，黨風問題不抓，后患無窮。我們是老兵，到了關(guān)鍵時刻，不沖鋒誰沖鋒？”言畢，兩人對視良久，誰也沒有再說話。

幾天后，黃克誠給中央寫了親筆信，只有一句：“服從分配，盡力而為?！泵貢研胚f到胡耀邦手上時，胡耀邦長舒一口氣。據(jù)知情人回憶，那天胡部長對身邊工作人員說了一句玩笑話：“這真是頭倔老牛，拉動了就能耕好地?！?/p>

1978年12月，十一屆三中全會召開。大會決定：陳云任第一書記，黃克誠任常務書記。會上，黃克誠起身致詞，他沒有慷慨激昂，只淡淡一句：“紀律若松，百業(yè)皆荒。”會場安靜得能聽到翻紙聲。很多與會者至今仍記得那股沉甸甸的分量。

進入工作狀態(tài)后，黃克誠保持多年行軍作風。清晨六點起床，秘書念文件，他閉目思考，必要時一句“再念一遍”。會簽文件時，他常用那方舊銅印，獅子頭圖案深刻。有人不解為何不用鋼印，他說：“行軍時就用它，壓得住陣腳?！?/p>

凡涉及案情復雜或部門推諉的事項，他親自協(xié)商。一次，某省拖延審理干部貪污案，他聽完匯報只問了句：“電話給對方接好。”隨后用沙啞的嗓音說：“今天解決不了，明日我就到你們省城辦公?！彪娫捘穷^立刻改變口吻：當晚就把案卷送到了北京。

1982年，中紀委改選，陳云提議黃克誠當?shù)诙洝ａt(yī)學鑒定顯示，他右眼視力僅剩百分之三，醫(yī)生建議少用眼。可他仍堅持：每天三小時辦公，文件多了就用錄音，由秘書放慢速度播放。同志們心疼，他卻笑道：“我耳朵還行，黨沒說耳朵退休?！?/p>

黃克誠辦案喜歡翻歷史卷宗，把當年紅軍時期的紀律條例與眼前條文對照。他常講：“打江山靠紀律，守江山更離不開紀律?！庇腥苏{(diào)侃他眼鏡厚如酒瓶底，他不惱：“表象模糊沒關(guān)系，本質(zhì)要看得清?！?/p>

1986年冬，黃克誠因病住院。中紀委送來未決案件匯總，他躺在病床上邊聽秘書朗讀邊做批注。醫(yī)生提醒他注意休息，他只是擺手：“命是自己的，責任是大家的，先把責任交清?！惫ぷ髋?，他合上錄音筆，嘴角帶著滿足的弧度。

從1977年胡耀邦那三次敲門，到黃克誠最后一次在病榻上審閱材料，整整十年。期間，他用幾近失明的眼睛、用那方舊印，協(xié)助中紀委厘清了上千起案件，為后來的整黨提供了范例。身邊人評價他：脾氣倔，心里透亮，肯把難啃的骨頭攬到懷里。

倔強也好，透亮也罷，一切定格于1986年12月。那天傍晚，黃克誠停止呼吸。錄音機里還留著未聽完的匯報，銅印靜靜躺在床頭柜。沒有隆重告別儀式，只有軍委禮兵站立院門。人們悄聲說：老黃走得安心，他交出了最后一份完完整整的答卷。