1863年初春，大渡河水面掀起褐色浪花，雨聲蓋過號(hào)角，川西山道上一隊(duì)披著蓑衣的綠營(yíng)卒子用竹竿丈量水深。離河岸百步，頭發(fā)花白的總督駱秉章站在泥濘里，只說了一句：“務(wù)必堵住所有渡口，別讓石達(dá)開再回頭�！�

世人多記得這場(chǎng)圍堵，卻少有人追問，這位總督為何會(huì)在七十高齡親臨一線。若把時(shí)間撥回到1793年，廣東花縣一個(gè)書香微寒之家誕下的駱姓男嬰，注定平凡：家境僅能供食宿，連名帖都是手寫土紙。童年讀書間，他常聽老人感嘆“康乾盛世”已遠(yuǎn)，天下風(fēng)雨將起。

1832年，他已近不惑才中進(jìn)士，面上風(fēng)光，實(shí)則起步比同年慢了整整一代。進(jìn)了戶部銀庫任郎中，賬冊(cè)厚如城墻，虧空卻像漏斗。他照例熬夜核對(duì)，抄到手指破皮仍查不出底細(xì)。道光十五年冬夜，皇帝忽召急見：“銀兩不翼而飛，愛卿可有對(duì)策？”老檔案記下那一句回答：“臣惟正帳，不敢飾虧。”硬氣，卻險(xiǎn)些被治罪，幸得同僚佐證，方才保住頭顱。

銀庫風(fēng)波之后，他自知難有高升，正打算韜光養(yǎng)晦，太平天國(guó)忽然冒出。1852年，咸豐讓五十九歲的駱秉章赴長(zhǎng)沙任巡撫。那年湖南號(hào)稱“糧倉”，卻已烽火四起。駱秉章到任后，第一件事不是練兵而是清賬：核糧、清丁、補(bǔ)餉。地方父老有怨言，卻也佩服這位新任父母官連夜巡視米倉的狠勁。

六月，蕭朝貴率三萬太平軍圍長(zhǎng)沙，城頭炮火連天。駱秉章披甲站在南門箭樓內(nèi)，只簡(jiǎn)短吩咐：“城在人在�！惫シ廊龝円梗挸F胸中中炮彈，戰(zhàn)馬驚走，太平軍第一次大挫。此役讓湘軍看見了清軍舊將的另一面——老練而不迂腐。

緊接著兩年，太平軍三度北犯，屢攻不下。城外水田被焚，白鷺無處落腳，可長(zhǎng)沙終究屹立。咸豐帝在熱河聞捷，欽點(diǎn)駱秉章為一等男，任湖南布政使曾國(guó)藩暗地寫信說：“駱公膽識(shí)老而益壯，可與共事。”一句“共事”，奠定了后來的湘淮聯(lián)手。

1860年秋，各省報(bào)表堆滿軍機(jī)處：四川回亂、捻軍、西南流寇四起。朝廷猶豫誰可兼顧局面，最終還是把紅頭批發(fā)往湘江：讓駱秉章赴成都任總督。彼時(shí)的四川，清軍守城多、機(jī)動(dòng)力少，大戶團(tuán)練各自為政，鹽運(yùn)也遭搶掠。駱秉章抵蜀首月，廢團(tuán)練冗衙七十二處，留下精干三千。有人譏諷“一到就砍人飯碗”，他反唇相譏：“兵不在多，在能戰(zhàn)。”

石達(dá)開帶著“翼王大軍”自貴州北上時(shí)，川境防御尚未成形。面對(duì)十余萬太平軍，駱秉章沒有硬拼，反復(fù)騰挪，誘敵至水網(wǎng)密布的雅安、樂山一線。石達(dá)開發(fā)覺中計(jì)，欲西渡大渡河突圍。恰逢連日暴雨，河水猛漲五尺。駱秉章命各州縣拆走船板，封鎖渡口，再布大炮于兩端高地。大軍到岸才發(fā)現(xiàn)無舟可用，只能在泥濘灘地扎營(yíng)。

六月二十五日拂曉，川軍炮聲轟響。太平軍三路強(qiáng)行泅渡，尸骸隨浪漂下。至午后，石達(dá)開被迫議和，留下八字血書“愿保弟兄”，終究無力回天。次月，他與部將被解往成都地牢。人們傳言審訊時(shí)，駱秉章只說一句：“生死不在吾，以國(guó)法為重。”七日后，翼王伏誅。

石達(dá)開部覆滅，徹底斷了太平天國(guó)西出云南、會(huì)合滇黔教民的可能。朝廷重賞之余，也有人彈劾駱秉章“樹功太盛”。咸豐已逝，同治帝方繼位，朝局復(fù)雜，他索性淡然應(yīng)對(duì)，只請(qǐng)減免川省田賦三成。戶部咬牙答應(yīng)，蜀中百姓卻記下這份實(shí)惠。

1867年臘月，駱秉章在成都行署與幕僚議軍糧，不料舊疾突發(fā)，留下一句“軍需已撥，無后顧之憂”便闔目而逝，享年七十四歲。靈柩經(jīng)沅水、湘江返粵，沿途商旅自置香案，一路焚紙。湖湘父老為他雇船夜祭，川中鹽商湊銀修建“誡廉亭”，石匾上無溢美溢詞，只刻“清慎勤”三字，是他自勉也像遺言。