2016年2月23日深夜，西安一棟居民樓里，18歲的林嘉文從陽(yáng)臺(tái)一躍而下，留下一封長(zhǎng)長(zhǎng)的遺書(shū)。

他說(shuō)：“太沒(méi)意思了?；钪n白了?！?/p>

他是史學(xué)天才，出版過(guò)兩部專(zhuān)著，著名宋史專(zhuān)家李裕民教授評(píng)價(jià)他是“解放以后最年輕的具有學(xué)術(shù)研究能力的作者”。

他本該前途無(wú)量，卻在高考前夕親手結(jié)束了自己的生命。天才和瘋子之間，到底隔著什么？

林嘉文1998年出生在西安，家里是教育世家，外祖父母是中學(xué)教師，母親是小學(xué)教師，父親在法學(xué)院校工作。

這樣的環(huán)境，讓他從小耳濡目染。

小時(shí)候他跟別的孩子一樣看童話書(shū)、背古詩(shī)，只是沒(méi)那么活潑。

上了小學(xué)，他迷上《百家講壇》，一頭扎進(jìn)歷史里。

別的孩子看熱鬧，他看門(mén)道。

看完了還要問(wèn)為什么，問(wèn)得父母答不上來(lái)。

于是他開(kāi)始自己找答案，《資治通鑒》《呂氏春秋》這些大部頭，小學(xué)時(shí)就翻爛了。

父母在讀書(shū)上從不吝嗇，家里一書(shū)柜的書(shū)就是證明。

中學(xué)后，林嘉文對(duì)歷史的癡迷更深了。

他研究民族史、宋史，自學(xué)西夏文、文獻(xiàn)學(xué)、目錄學(xué)，在網(wǎng)上跟歷史學(xué)界的前輩互動(dòng)討論。

隔著屏幕，沒(méi)人知道對(duì)面是個(gè)十幾歲的孩子。

2014年，他寫(xiě)出第一部專(zhuān)著《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國(guó)》，30多萬(wàn)字。

出版方想拿“16歲少年”當(dāng)賣(mài)點(diǎn)，他拒絕了。

他說(shuō)不想出名，不想當(dāng)“方仲永”。

但第二部書(shū)《憂樂(lè)為天下》出版時(shí)，這個(gè)秘密還是沒(méi)守住。

2015年，17歲的林嘉文一夜爆紅。

新書(shū)發(fā)表會(huì)上，多位史學(xué)泰斗到場(chǎng)。

李裕民教授為他作序，評(píng)價(jià)極高。

上海師范大學(xué)一位古籍研究專(zhuān)家說(shuō)：“他的水平，一般的博士也達(dá)不到。”

鏡頭前，他彬彬有禮，說(shuō)想考北大歷史系，或者去美國(guó)印第安納大學(xué)深造。

那一年，所有人都以為一顆新星正冉冉升起。

沒(méi)人知道他心里的裂痕。

同學(xué)眼中的林嘉文：寸頭，黑框眼鏡，不茍言笑，不合群。成績(jī)優(yōu)異，歷史尤其突出，同學(xué)們叫他“林老師”。

歷史老師也這么叫，每次課尾讓他做總結(jié)。

他曾在心里覺(jué)得“你們什么都不懂”，只有一個(gè)人“懂一點(diǎn)皮毛”。站在高處，他找不到可以說(shuō)話的人。

2015年，他患上抑郁癥

。他不避諱，一直服藥。

年底發(fā)朋友圈說(shuō)，藥副作用是全身又疼又困。

他跟朋友討論過(guò)哪種自殺方式最不痛苦。

他在遺書(shū)里寫(xiě)：“僅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早認(rèn)清了我永遠(yuǎn)不能超越的界限……”最后那句話是：“太沒(méi)意思了。

活著太蒼白了?！?/p>

他走的那天，給最喜歡的教授寄了一本書(shū)，做完作業(yè)，吃了藥，然后留下了那封長(zhǎng)長(zhǎng)的郵件。

字里行間沒(méi)有憤怒，只有冷靜到令人心碎的絕望。

一個(gè)18歲的少年，已經(jīng)看透了自己的一生。

他說(shuō)未來(lái)對(duì)他太沒(méi)有吸引力，他不想去那個(gè)名叫“未來(lái)”的地方了。

有人說(shuō)是天才的代價(jià)，有人說(shuō)他太敏感。

可他只是個(gè)孩子。

讀了太多書(shū)，想了太多事，卻沒(méi)人告訴他：你可以慢一點(diǎn)，可以不那么優(yōu)秀，可以做一個(gè)普通的孩子。

他的遺書(shū)里，每一個(gè)字都在說(shuō)“我撐不下去了”。可我們聽(tīng)到時(shí)，已經(jīng)晚了。

林嘉文不是一個(gè)人。

2016年之后，每年都有年輕的生命因?yàn)橐钟舭Y離開(kāi)。

他們可能是你的同學(xué)，你的孩子，或者只是地鐵上擦肩而過(guò)的陌生人。

他們臉上可能看不出痛苦，甚至比誰(shuí)都笑得開(kāi)心。

林嘉文的例子在警示我們：孩子的心理健康，比分?jǐn)?shù)、比天才光環(huán)重要一萬(wàn)倍。

沒(méi)有人是真正的孤島，可孤島太多，海太深。

天才的隕落從來(lái)不是突如其來(lái)的悲劇，而是有跡可循的因果。

如果當(dāng)初有人能拉住他，陪他聊聊歷史以外的事，世界會(huì)不會(huì)不一樣？可惜沒(méi)有如果。

他走的那晚，西安很冷。他大概是覺(jué)得，活著比那晚的風(fēng)，還冷。

對(duì)此你們有什么想法？