5月11日，又到了孫犁先生誕辰的紀(jì)念日，從1985年7月第一次拜訪孫犁先生，與先生交往近20年的往事每每浮上心頭，其中有不少是關(guān)于買書讀書的話題。愛書人買書，似乎是天下第一要事，但以我個(gè)人大半生的買書經(jīng)歷，總感覺買書——我稱之為“碰書”——想買卻尋不到，忽然碰到而得償所愿，那種快樂與驚喜非外人所能體會，充滿了浪漫主義的特征。

這種浪漫主義的特征之一在于掏錢的大方。買書人很多其實(shí)是窮光蛋，生活中摳摳搜搜，買書時(shí)卻很大方。有一陣子，我苦心搜羅北京古籍出版社的“北京古籍叢書”，逢見必買。1994年10月3日，我和從外地來的一個(gè)朋友到隆福寺中國書店門市部“碰書”。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)書架上有一套全14冊的《光緒順天府志》時(shí)，雖然定價(jià)100元，是我月薪的一半，我卻毫不猶豫地到柜臺瀟灑結(jié)賬，然后出門背著雙手揚(yáng)長而去，讓朋友像工友一樣拎著那捆書跟在后面。當(dāng)時(shí)我25歲，買完書口袋里連買五分錢坐三站路的公共汽車票錢都沒有了，仗著年輕，硬是從隆福寺步行回到我所居住的和平里，一路被朋友嘟囔著“浪漫、浪漫”，提起此事至今憤憤不已。我寫信把此事告訴孫犁先生時(shí)，他在1994年10月10日的回信中談到他對地方志書的看法，認(rèn)為地方志書文字以修志人水平為準(zhǔn)，名家不多，“即使名家，地方取材，亦難得有重大事跡可寫也”。我認(rèn)為這是先生對我的一種委婉教誨，從此買此類地方志書就極其謹(jǐn)慎了。事實(shí)證明，《光緒順天府志》買到后，除了與《日下舊聞考》核對過兩三次之外，一直沒有再翻閱過。

與書商的斗智斗勇也有浪漫主義的特征。2002年2月8日，我到北京一個(gè)舊書店“碰書”，看到一冊《淮陽鄉(xiāng)村風(fēng)土記》，標(biāo)價(jià)100元，是寫我故鄉(xiāng)的民俗書，作者蔡衡溪當(dāng)過我母?；搓栔袑W(xué)的校長。我問營業(yè)員能否便宜點(diǎn)，答曰不行。我知道這本是冷門書，一般人不會買，就把它悄悄夾在角落里走了。一夜放心不下，輾轉(zhuǎn)難眠，第二天一早去書店門口等著，一開門就又去藏書的地方，取出書問另一個(gè)營業(yè)員能否便宜點(diǎn)。這時(shí)，悲劇發(fā)生了：一個(gè)和我十分熟悉的老業(yè)務(wù)員走過來，不動聲色地把鉛筆寫的100元定價(jià)當(dāng)場改定為200元，在我錯愕無語時(shí)，狡黠地笑著走開了——他知道我當(dāng)時(shí)正在搜集蔡衡溪的著作，一定不會放過這本書。我擔(dān)心他再坐地起價(jià)，不敢再猶豫，付款200元拿書走人。目前所知，此書只存世三冊：國家圖書館、吉林省圖書館和我各一冊。此書為20世紀(jì)30年代中期由國民黨河南省教育廳在河南省會開封鉛印，按說不應(yīng)該稀見，但我推測是因出版后不久，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，花園口被國民黨炸開后，好多圖書資料都被洪水淹毀了。當(dāng)年，日本為了侵略中國，到處搜羅地方志書，了解當(dāng)?shù)孛袂樯缜?、自然地理等，為軍事占領(lǐng)做準(zhǔn)備。長春當(dāng)時(shí)是偽滿首都新京，那里能存一冊，就是被日本鬼子搜去的吧？一種書的命運(yùn)，也折射出歷史的滄桑來。如今，我基本把蔡衡溪的專著搜齊了。

與書商的浪漫智斗當(dāng)然也不都是敗走麥城，也有勝利的高光時(shí)刻。有一年，又到天津的古籍書店“碰書”，在古文化街一家個(gè)人開的舊書店碰到一冊孫犁著、三聯(lián)書店版《書林秋草》，店主索價(jià)30元，我怎么砍價(jià)他也不同意。我離開后，讓陪同我的朋友去講價(jià)，店主仍然要價(jià)30元，朋友以天津腔說：“大爺，您看我像個(gè)讀書人么？”結(jié)果以十元拿下?！稌智锊荨肺矣腥齼?，一冊經(jīng)常使用，一冊備用，第三冊珍藏。珍藏的這一冊是我從北京王府井書店所買，后到天津看望孫犁先生時(shí)請他簽名，他用藍(lán)色鋼筆簽字：“段華留念 作者 一九八七年一月”。后來，我知道別人請他簽名的書，他一般簽字為“留念”。

如今，孫犁先生離世也已經(jīng)24年，先生在天津多倫道舊居坐在老舊的藤椅上認(rèn)真給我簽名的情形還宛在眼前，那棟房屋卻早已消失無蹤。當(dāng)年我才18歲，現(xiàn)在亦將進(jìn)入耳順之年，但年輕時(shí)“碰書”的那種浪漫卻一直深深地存在記憶里，刻骨銘心，伴隨我一生。

作者珍藏的《書林秋草》，內(nèi)有孫犁先生題簽。