一夜之間，這個(gè)群體成為1978年的寵兒。

那年，十日之內(nèi)，本市的中學(xué)幾乎都組建了1977屆高考提高班。高考中斷十年后，這些中學(xué)生有望首批直接考入大學(xué)。

48年過(guò)去，他們此刻在哪里？

就我的母校而言，較確定的是，當(dāng)年提高班中，約有不高于20%的同學(xué)，目前散布于各國(guó)各地。幾十年來(lái)，作為國(guó)家培養(yǎng)的人才，他們?cè)颓疤K聯(lián)的大批青年科學(xué)家，以及印度裔的莘莘學(xué)子，在全球前沿學(xué)科展開角逐。有人終成學(xué)術(shù)地位顯赫的院士、終身教授；而更多的人，轉(zhuǎn)而選擇了科工商結(jié)合的職業(yè)，諸如跨國(guó)企業(yè)的分析師、精算師、高級(jí)工程師等，成為中產(chǎn)。

77屆中學(xué)生，是1959和1960年生人，優(yōu)等生們奮斗的劇本漸至尾章。近年，不少?gòu)奈覀兩磉呑呦蚝Ｍ獾闹袑W(xué)同窗，屢屢回滬。他們自然要去祭祀父祖輩，而尋覓記憶中那些重口味食品，亦很要緊，從不掩飾對(duì)油煎帶魚、生煎饅頭和咸豆腐漿的垂涎。他們外觀上富有共性，即長(zhǎng)期浸淫高職后留下的溫文及干練。

有一個(gè)人，總被他們提及，就是當(dāng)年教過(guò)提高班數(shù)學(xué)課的汪先生，大家一時(shí)又找不到他。汪先生先教我班，后教提高班。高考總分的每一分出入，上下以千人萬(wàn)人計(jì)。提高班成員的數(shù)學(xué)成績(jī)，因汪先生的授課而不同程度得到提升。汪先生尚未教完77屆提高班，因代課教師的身份，不得不離開這所市重點(diǎn)中學(xué)。他在別處又執(zhí)教十來(lái)年后，淡出人們的視線。有人說(shuō)，他四五十歲才成家。

1974年，我們十四歲，和三十多歲的汪先生相逢。他是老一代大學(xué)生，沒(méi)去外省就業(yè)，在上海當(dāng)了數(shù)學(xué)代課教師。汪先生對(duì)數(shù)學(xué)以外，都興趣寡淡。他既在社會(huì)中，又在體制外。對(duì)他而言，身份和脾性或許互相搓揉并影響。他的課上得好，獲大部分學(xué)生欽佩。但他看似不諳世事的樣子，和其他教師比，有些另類，也易受到無(wú)心向?qū)W的那部分學(xué)生輕慢。我從未在他身上領(lǐng)教過(guò)師道的威嚴(yán)，被學(xué)生冒犯時(shí)，他一般采取息事寧人的退讓，或?yàn)楸苊飧蟮募m纏。他堅(jiān)持和平優(yōu)先的態(tài)度，未知是怯懦，還是超然。這讓招惹他的學(xué)生，變得更加有恃無(wú)恐，甚至能從他那里獲得古怪的優(yōu)越感。他們覺得，一流大學(xué)畢業(yè)的汪先生，人際應(yīng)對(duì)能力低弱，除了專業(yè)，一無(wú)是處。在那個(gè)課堂紀(jì)律松懈的年代，不少十幾歲的學(xué)生還真以為自己的頭腦，足以凌駕于老派書生汪先生之上。汪先生寫板書的當(dāng)口，有人將一只仿真老鼠放在講臺(tái)上。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見了，但直到下課鈴聲響起，他提都不提那只仿真老鼠，任它一直趴在那兒。原本一定會(huì)出現(xiàn)的哄堂大笑，沒(méi)有出現(xiàn)，汪先生也不是一點(diǎn)手段沒(méi)有。

講臺(tái)上的人，自然始終在被觀察。汪先生的內(nèi)心，偏于尊重那些好學(xué)的弟子。他的好惡，以及種種真心，會(huì)在不經(jīng)意間流露。我曾看見，汪先生對(duì)冒犯者默默而用力一瞥，嘴里嘟囔著什么，將白色粉筆重重扔進(jìn)盒里。在這個(gè)被激怒的瞬間，他的教師意識(shí)暫停了一下，來(lái)自他精神深處的居高臨下，像道強(qiáng)光犀利地閃了一下。幽閉著的輕蔑，也還是沒(méi)能藏住。課堂上，這是他不加克制的最高形態(tài)了，情緒稍稍平穩(wěn)后，這樣的怒瞥，他未必敢來(lái)第二下。

48年過(guò)去了，當(dāng)年母校77屆高考提高班的任課教師，絕大部分已經(jīng)作古，包括汪先生。在微信群里，我曾和同學(xué)表達(dá)過(guò)對(duì)母校老師的感恩。嗣后，我收到兩封私信，分別來(lái)自法國(guó)和日本。進(jìn)彪，軍人之后，特立獨(dú)行，后安家巴黎?；貒?guó)探親時(shí)，他從一位醫(yī)生手里，得到了汪先生的電話。

進(jìn)彪說(shuō)，40年沒(méi)聯(lián)系，電話里，先生還記得我，仔仔細(xì)細(xì)反反復(fù)復(fù)地告訴我怎么去他家。見面時(shí)，發(fā)現(xiàn)先生明顯胖了，沒(méi)了那副眼鏡。他拉著我的手，久久不放。桌上預(yù)先放滿了零食，真像上世紀(jì)六七十年代過(guò)新年。提起尖子學(xué)生，先生雙眼放光，可以把他們的姓名，說(shuō)得滴水不漏。我把同學(xué)的近照遞給他，他很慢很慢地看著，說(shuō)，連你們也老了。先生對(duì)女生宣琪的照片特別關(guān)注，他生氣地說(shuō)，你們這么多男同學(xué)，怎么沒(méi)有一個(gè)人選她做老婆呢？分手時(shí)，他一直送我到浦東的輪渡口。我的兩個(gè)褲袋沉甸甸的，被先生強(qiáng)行塞滿了零食。

另一封信，來(lái)自女生宣琪，她已在日本生活近四十年。當(dāng)年她是汪先生眼里最有數(shù)學(xué)天分的學(xué)生。宣琪去探望時(shí)，汪先生已做了腦部手術(shù)。當(dāng)年解題時(shí)極其清晰的汪先生，如今表達(dá)上會(huì)頗多重復(fù)。他對(duì)宣琪說(shuō)，你的日子究竟過(guò)得怎么樣？如果需要錢，可以開口。宣琪告訴汪先生，當(dāng)年高考前，每逢周六，先生都在自己家義務(wù)為她和另一位同學(xué)輔導(dǎo)。此事，汪先生完全記不起來(lái)了。

汪先生病逝后，像一根銀針掉在地上那樣，幾乎沒(méi)有動(dòng)靜，未舉行任何公開的儀式。我們得知消息，是一年之后。

記憶中有一個(gè)畫面，中學(xué)三年級(jí)時(shí)，我在學(xué)校禮堂朗讀了自己的一篇散文，反響還行。那天放學(xué)的時(shí)候，在室外籃球場(chǎng)邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見汪先生。他好像突然改變了原定方向，轉(zhuǎn)身橫穿相連的兩個(gè)籃球場(chǎng)，朝我走來(lái)。我向他問(wèn)候，并側(cè)過(guò)半個(gè)身位，不妨礙他的行進(jìn)。他卻在我面前站住，拍了一下我的肩，說(shuō)，喂，多才多藝嘛。說(shuō)完，就徑直原路而回，也不關(guān)心我的反應(yīng)。

汪先生已經(jīng)離世多年，我常會(huì)看見他以四十歲的模樣，朝我走來(lái)；只是沒(méi)有拍我的肩膀，也沒(méi)留下什么話。

原標(biāo)題：《鄔峭峰：探望汪先生》

欄目編輯：郭影 文字編輯：華心怡 蔡瑾

來(lái)源：作者：鄔峭峰