1931年4月29日拂曉，淅瀝春雨籠罩南京紫金山下的中央軍人監(jiān)獄，腳鐐擊地的回聲在甬道里格外刺耳。押解隊伍停在菜場一隅，年僅36歲的惲代英昂首而立，獄卒遞上一小碟花生，權當行刑前的“盛情款待”。他輕輕捏起一粒，送入口中，再未伸手。誰也沒想到，這一抹細小的嗑聲，竟是他對舊世界最后的回應。

時間往回撥二十年，1895年，惲代英生于江蘇武進。家中藏書盈架，母親陳葆云日日吟誦詩書，少年惲代英因此被鄉(xiāng)鄰喚作“書癡”。課卷常被老師批滿圈點，他卻不以為榮，反以為戒，立志“書生要問天下事”。

1919年五四風雷激蕩，武漢學生云集江岸，惲代英以27歲的年紀扛起大旗，組織罷課、罷市、請愿，不眠不休。街頭的檄文多出自他的筆頭，“一手好字，一腔熱血”，這是同輩對他的評語。兩年后，他在上海秘密加入中國共產(chǎn)黨，旋即奔走安徽、四川，興學辦報，宣講新思想，《新青年》《東方雜志》屢現(xiàn)其名。

國共合作的曙光照進1924年春天。上海大學課堂里，他講馬克思，也講孟子，聽課的青年擠滿走廊。旋又受邀赴廣州，出任黃埔軍校政治教官。炎夏正午，他站在操場上，汗水浸透長衫仍滔滔辯論；學員聽得忘了烈日，掌聲此起彼伏。蔣介石在一旁看得明白：這是坐鎮(zhèn)講堂也能動人心魄的“活機槍”。

于是，拉攏與試探接踵而來。同餐廳里，蔣介石吩咐副官每日送去相同菜肴；營房外，又給每位學生發(fā)《孫總理翰墨手跡》。惲代英揣摩到其中的“借孫打汪”心思，干脆把精美的連史紙翻到那封批駁汪精衛(wèi)的手札，在學員面前逐字剖析。操場上一陣哄笑，蔣介石聞訊面沉似水，兩人暗中較量自此埋下伏筆。

1926年3月，中山艦事件驟起。惲代英與周恩來商議，對策是“自立武裝”。可蔣介石更快，他清洗左派，北伐揮師。惲代英向蔣請纓前線未果，被留下管后勤。秋季，武昌攻克，他不無憂慮地問友人：“革命成果，歸誰而實掌？”擔憂很快成真。1927年3月武漢三中全會，他痛陳“打倒軍事獨裁”，力主削弱蔣權。次月“四一二”清晨，槍聲與血雨把合作撕裂。他簽名討蔣通電，參與南昌起義、廣州起義，輾轉香港、上海，驟雨急風中愈發(fā)執(zhí)著。

上海地下歲月最為險惡。1930年5月，他化名“王作林”，居閘北棚戶，白日往工廠串聯(lián)，夜里在油燈下排印《紅旗》。同伴勸他遠走，他卻說：“群眾流血，我怎能退？”一句話，道盡其心。

5月6日，法租界巡捕在楊樹浦臨檢，惲代英懷中傳單露角，被當場拘捕。一個月后移監(jiān)龍華，因無實據(jù)僅判五年。不料1931年3月，顧順章變節(jié)，供出獄中真身。蔣介石得報，喜怒交加，下令親勸投降。

4月中旬，蔣在中山陵官邸設齋席。暖風吹拂窗紗，堂中擺著素菜幾碟、清茶一盅、花生一小碟。惲代英被押入，衣衫襤褸卻目光炯然。對話簡短。蔣介石壓低聲音：“故人一場，回來吧，國家正需你?！睈链⒙滥橇；ㄉ骸暗啦煌?，各自努力。”說罷垂目不語。

尷尬的沉默只持續(xù)了片刻，怒火便沖破克制。蔣介石放下碗筷，揮手示意：“押回去！”第二天，軍法司收到了“就地槍決”的電令，落款是他親手寫下的“中正”二字。

清晨的監(jiān)院，霧未散盡。獄卒們拖著鎖鏈，把他押到菜場拐角。王震南厲聲喝令跪下，他卻挺胸而立，“共產(chǎn)黨人不跪！”聲音不高，卻鏗鏘。槍響三下，他應聲而倒，血跡染紅青磚，口中仍喊出“打倒蔣介石”。槍聲驚起枝頭烏鴉，旋又歸于寂靜。

多年后，黃埔舊生回憶課堂情景，依稀記得那個背影：竹竿似的身形，衣襟隨風蕩，聲如洪鐘。他們說，惲先生的命運像極了他手中的那本《孫總理翰墨手跡》，紙頁薄，可經(jīng)風雨；字跡堅，卻難免付之一炬。只是火焰滅后，紙灰飄散開去，仍會在暗夜里留下不絕的熾熱。