一個草原民族，在2000年前就被漢朝史書記錄在案。

他們的先人曾在大唐長安城里認(rèn)祖歸宗，聲稱自己是漢將李陵的血脈。

如今，這個民族建立的國家，獨立三十余年換了五任總統(tǒng)，沒有一個得以善終。

——《壹》——

故事要從公元前99年說起，地點是今內(nèi)蒙古陰山以北的?；?，那一年，漢武帝發(fā)動對匈奴的第十四次攻勢，主將李廣利率三萬騎兵出酒泉。

騎都尉李陵不愿為后衛(wèi)押運輜重，主動請纓。

要求單獨率五千步兵深入匈奴腹地，開辟第二戰(zhàn)場，漢武帝覺得這個要求太冒險，明確說沒有多余騎兵給他。

李陵拍著胸脯說：無所事騎，臣愿以少擊眾，步兵五千人涉單于庭。

這話說出去，漢武帝批了，李陵一路深入，在?；皆庥隽诵倥珕斡谟H率的主力，八萬騎兵，兩軍兵力對比是1比16。

這場仗打了八天八夜。

五千步兵以車為營，千弩急射，殺匈奴數(shù)千人，匈奴見勢不利，一度準(zhǔn)備撤退，偏偏這時漢軍中有一個叫管敢的軍侯。

因被上級侮辱，憤而出逃降敵，把李陵軍的底細(xì)全數(shù)出賣。

箭快射完了，沒有后援，只要集中精銳射擊旗手就能破陣，單于大喜，全力壓上，五十萬支箭，一天之內(nèi)射盡。

李陵軍砍斷車輻當(dāng)武器，軍吏拔出短刀，退入峽谷。

山上擂石滾滾，漢軍無路可走。

黃昏，李陵換上便衣獨自走出軍營，說要單獨去擒單于，良久回來，長嘆："兵敗至此，只求一死。"最終，在走投無路之際，他投降了。

消息傳回長安，漢武帝震怒。

司馬遷替李陵說了幾句公道話，被處以宮刑，后來又有人謊報說李陵在給匈奴訓(xùn)練士兵，武帝一怒之下，將李陵滿門抄斬。

隴西李氏，從此成了士大夫眼中的恥辱。

事實上，給匈奴練兵的另有其人，是投降的李緒，不是李陵，當(dāng)李陵從漢朝使者口中得知真相，滿腔悲愴，此后再無回歸之念。

家已滅，路已斷，他只能在草原上活下去。

——《貳》——

匈奴單于對李陵禮遇有加，封他為右校王，把女兒嫁給他，李陵被封到堅昆一帶，也就是今天俄羅斯圖瓦共和國及其以南的葉尼塞河上游地區(qū)。

李陵在匈奴住了二十余年，公元前74年病死。

他的后人，留在了堅昆，這個堅昆，就是后來吉爾吉斯人的祖先所在地，時間撥到公元648年，唐太宗李世民貞觀之治，萬國來朝。

長安城里天天有番邦使節(jié)登門。

這一年，從西北方向來了一支格外特別的隊伍，黠戛斯朝貢團，首領(lǐng)是酋長俟利發(fā)·失缽屈阿棧，黠戛斯，就是堅昆的唐代漢譯名。

他們來自今俄羅斯葉尼塞河上游地區(qū)，與長安相距數(shù)千里。

其他番邦來長安，無非朝貢稱臣，要點賞賜，黠戛斯人不一樣，他們要認(rèn)親，酋長自稱是漢將李陵的后裔，與唐朝皇室是同宗。

因為李陵是隴西成紀(jì)人，唐朝皇帝也自稱出自隴西李氏，追李廣為先祖。

唐書記載，黠戛斯族人大多赤發(fā)綠睛，而開元年間安西都護府的《西域記》寫道："堅昆國人皆赤發(fā)綠睛，其有黑發(fā)黑睛者，則李陵之后。"

也就是說，那些具有漢人血統(tǒng)特征的黑發(fā)黑瞳者。

在族群內(nèi)部代代被認(rèn)定為李陵的直系苗裔，李世民當(dāng)場同意，在黠戛斯領(lǐng)地設(shè)立堅昆都督府，封酋長為左屯衛(wèi)大將軍、堅昆都督。

此后唐中宗李顯在接見黠戛斯使者時說了一句話。

使者聽完當(dāng)場跪地痛哭："爾國與我同宗，非他藩比。"黠戛斯人把這句話當(dāng)成了最大的榮耀，多次主動助唐征討突厥。

唐玄宗的詔書里稱贊他們"弧矢之利，所向無前"。

公元840年，黠戛斯滅掉了一直壓在他們頭上的回鶻汗國，那時距離初次認(rèn)親，已經(jīng)過去將近兩百年，《新唐書》記載："黠戛斯破回鶻，得太和公主。黠戛斯自稱李陵之后，與國同姓。"

隔了一百多年失聯(lián)，黠戛斯人做的第一件事，依然是亮出"李陵之后"這塊牌子。

——《叁》——

這里有必要停下來，看一組數(shù)字，公元前119年，漢武帝元狩四年， 這是中國歷史上規(guī)模最大的主動出擊之一。

衛(wèi)青、霍去病各率五萬騎兵，分兩路深入漠北。

霍去病那一路，以一萬的損失，前后俘虜和斬殺敵軍七萬余人，左賢王部主力幾乎全沒，霍去病封狼居胥山，禪于姑衍。

一路打到貝加爾湖（當(dāng)時稱瀚海）才回頭。

漠北之戰(zhàn)后，匈奴遠(yuǎn)遁，漠南無王庭，此后西漢與匈奴之間維持了很長時間的和平，絲綢之路得以暢通，這就是漢朝的戰(zhàn)爭邏輯。

不是為了殺人而打，是為了不再打而打。

堅昆/黠戛斯人的兩千年歷史，是一部幾乎從不主動開疆的歷史。

他們曾受匈奴統(tǒng)治，2世紀(jì)中葉后受鮮卑和柔然統(tǒng)治，隋唐時期先后受突厥汗國、回鶻汗國統(tǒng)治，840年打敗回鶻后獨立過一段時間，924年又被遼朝統(tǒng)治。

誰強，跟誰，誰弱，換人。

一個以族群存續(xù)為最終目標(biāo)，都有其內(nèi)在合理性。

但當(dāng)它們在歷史的某個節(jié)點相遇，會產(chǎn)生截然不同的后果，黠戛斯840年滅回鶻之后，并沒有建立起穩(wěn)定的草原帝國。

他們由盛轉(zhuǎn)衰，幾十年后契丹崛起。

把黠戛斯暴打一頓，趕到中亞，等到遼國滅亡，耶律大石在中亞建立西遼，又是第一個拿黠戛斯開刀，把他們收為臣屬。

——《肆》——

1757年，清朝乾隆帝平定準(zhǔn)噶爾，吉爾吉斯正式成為了清朝的一部分，清政府設(shè)置伊犁將軍，整個帕米爾高原、天山西段及巴爾喀什湖周邊都在管轄之內(nèi)。

然后，19世紀(jì)來了俄羅斯。

1876年，吉爾吉斯斯坦被沙俄帝國吞并，這是第一次大切割，從中國的藩屬體系，被強行納入沙俄的殖民體系。

1936年，吉爾吉斯蘇維埃社會主義共和國成立。

正式成為蘇聯(lián)加盟國，這是第二次大切割，游牧民族的部落結(jié)構(gòu)，被套上蘇聯(lián)式集體農(nóng)莊和一黨執(zhí)政的外殼。

1991年8月31日，吉爾吉斯斯坦宣布獨立。

蘇聯(lián)解體了，鐵腕消失了，壓著的一切開始往外涌，獨立之后，2005年，"郁金香革命"，首任總統(tǒng)阿卡耶夫被迫下臺，流亡俄羅斯。

反對派領(lǐng)袖巴基耶夫上臺。

2010年，"四七事件"，政府與民眾沖突造成84人死亡、1500多人受傷，臨時政府將4月9日至10日定為全民哀悼日，巴基耶夫被迫逃往白俄羅斯。

此后，第三任總統(tǒng)阿坦巴耶夫被拘押入獄。

第四任總統(tǒng)熱恩別科夫在2020年一場小規(guī)模街頭抗議后辭職，參與者不過2000人，但總統(tǒng)在四天內(nèi)敗下陣來，于10月15日宣布辭職。

吉獨立以來，每任總統(tǒng)（臨時總統(tǒng)奧通巴耶娃除外）都未得"善終"。

總統(tǒng)成為該國"高危職業(yè)"，從2010年吉爾吉斯斯坦率先在中亞推行議會制，到此后的議會選舉危機，吉政治轉(zhuǎn)型呈現(xiàn)出大起大落的動蕩態(tài)勢。

吉是中亞激進(jìn)改革的先鋒。

其實施的"先政治、后經(jīng)濟"轉(zhuǎn)型之路背離了自身實際，這是導(dǎo)致政局動蕩的主要根源，部落認(rèn)同依然是現(xiàn)實政治中不可忽視的力量。

任何一屆政府，只要向一方傾斜，另一方就會成為反對派的基地。