1425年，明仁宗朱高熾臨死前，對(duì)著身邊大臣咬牙切齒說了一句話：李時(shí)勉當(dāng)眾羞辱了朕。

說完這句話的當(dāng)天晚上，他就死了。

這件事，成了整個(gè)明朝最離奇的懸案之一——一個(gè)七品小官，到底說了什么，居然能把一個(gè)皇帝氣到臨終念念不忘？

1374年，明朝建國才六年。江西吉安安福縣，一個(gè)叫李懋的孩子呱呱墜地。他后來以字行世，天下人只知道他叫李時(shí)勉。

這個(gè)名字，注定要在史書里留下濃重的一筆。

李時(shí)勉的家境算不上富裕，但他從小就把一件事刻進(jìn)了骨子里：讀書。五歲開蒙，七歲能背《四書》《五經(jīng)》，十二歲能詩會(huì)賦。冬天冷了，手僵了，他就把腳裹進(jìn)棉被，塞進(jìn)木桶里，繼續(xù)坐在書案前。

就這樣，寒窗苦讀二十多年。

1404年，永樂二年，李時(shí)勉中了進(jìn)士。

此時(shí)他已經(jīng)三十歲，從江西一路走到京城，走進(jìn)了翰林院。入翰林，修《太祖實(shí)錄》，書成之后升了翰林侍讀。

一切，似乎走得順理成章。

但李時(shí)勉這個(gè)人，有一個(gè)旁人看來是缺點(diǎn)、他自己卻視為使命的東西——他管不住自己的嘴?；蛘哒f，他根本就不想管。

《明史》給了他一句話的定評(píng)："性剛鯁，慨然以天下為己任。"

剛鯁，說白了就是軸。軸到什么程度？接下來你就知道了。

1421年，永樂十九年，北京城出了一件大事。朱棣把都城從南京遷到北京，才過了幾個(gè)月，剛剛落成的紫禁城三大殿，就被一把火燒了個(gè)干凈。

這火燒得太不是時(shí)候。明朝是個(gè)講天人感應(yīng)的朝代，三大殿一燒，朝野上下人心惶惶，都說這是上天示警，北京不該是帝都。就連朱棣自己，也心虛了，趕緊下詔，讓群臣上書，陳述他的過失。

這一詔書，等于主動(dòng)打開了潘多拉的盒子。

李時(shí)勉接到詔書，提筆就寫，寫了整整十五條意見，洋洋灑灑，毫不含糊。其中一條，是直接反對(duì)遷都北京；另一條，是說不該讓外國使節(jié)整天聚集在皇帝身邊。這兩條，戳的正是朱棣最敏感的神經(jīng)。

奏折呈上去，朱棣看了，臉就黑了。

啪的一聲，奏折被摔到了地上。

過了一會(huì)，朱棣氣消了一半，又把奏折從地上撿起來，繼續(xù)往下看?？粗粗职櫭碱^。朱棣反復(fù)把這本奏折摔了撿、撿了又摔，最后總算通讀完畢?？陀^地說，這十五條里，大多數(shù)講的確實(shí)有道理，切中要害，朱棣后來也確實(shí)采納了不少。但那兩條讓他心里膈應(yīng)的，他沒法饒。

沒過多久，李時(shí)勉就以莫須有的罪名被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

史書沒有明說這次入獄與上書的直接關(guān)系，但時(shí)間節(jié)點(diǎn)對(duì)得分毫不差——朱棣剛剛下令，凡是再提遷都的人，一律嚴(yán)懲，緊接著李時(shí)勉就進(jìn)了大牢，一蹲就是一年多。

一年后，靠著"三楊"之一楊榮的保薦，李時(shí)勉才得以官復(fù)原職。

他從監(jiān)獄里走出來，拍了拍衣袖，像沒事人一樣，繼續(xù)做官。

1424年，朱棣駕崩，太子朱高熾繼位，史稱明仁宗。

朱高熾當(dāng)太子當(dāng)了二十年，被他父親打壓了二十年，憋屈了二十年。終于登基，第一件事就是宣布：廣開言路，鼓勵(lì)大臣直言進(jìn)諫。

這句話，李時(shí)勉信了。

他提筆，把對(duì)仁宗的意見，原原本本地寫在了奏折里。

這封奏折的核心，是四句話。大意是：你要節(jié)制民力，要約束私欲，要勤于政務(wù)，要端正學(xué)風(fēng)。

每一條都是實(shí)話，每一條都打在朱高熾的痛處上。朱高熾剛登基就開始修繕宮殿，還挑選宮女伺候自己，加上身體肥胖，有幾天沒上朝——這些事，在李時(shí)勉眼里，就是勞民、好色、怠政。

朱高熾看完這封奏折，當(dāng)場勃然大怒，把李時(shí)勉召到便殿，當(dāng)面質(zhì)問。

換了別人，這時(shí)候早就跪地磕頭、認(rèn)錯(cuò)求饒了。

李時(shí)勉沒有。

他跪在那里，把奏折上的話，一條一條當(dāng)著皇帝的面說了出來，振振有詞，沒有半點(diǎn)退讓。朱高熾一怒，命令武士拿金瓜來打他。金瓜是一種金屬武器，專門用來行刑。

這一打，打斷了李時(shí)勉三根肋骨。

他被人抬出宮殿，差點(diǎn)沒命。

但朱高熾還不解氣，又改任他為交趾道御史，命他每天必須審查一個(gè)案件，提交一份報(bào)告。帶著斷肋骨的身體，李時(shí)勉把報(bào)告送上去。朱高熾等不到李時(shí)勉認(rèn)錯(cuò)，直接把他扔進(jìn)了錦衣衛(wèi)的詔獄。

詔獄是什么地方？進(jìn)去的人，九死一生。

何況李時(shí)勉斷了三根肋骨，無醫(yī)無藥，按常理根本活不出來。

但命運(yùn)，在這個(gè)時(shí)候幫了他一把。

恰好在這座監(jiān)獄里，有一個(gè)錦衣衛(wèi)千戶正在視察。這個(gè)人，曾經(jīng)受過李時(shí)勉的大恩。他冒著觸怒皇帝的風(fēng)險(xiǎn)，偷偷把醫(yī)生叫進(jìn)來，用海外帶回的珍貴藥材——血竭，給李時(shí)勉療傷，細(xì)心照料。

就這樣，李時(shí)勉在詔獄里，把命留了下來。

朱高熾躺在了病床上。他本就身體肥胖，又多年壓抑，登基后放縱聲色，見了李時(shí)勉之后，怒火攻心，病情急轉(zhuǎn)直下。據(jù)史書記載，在此之前，朱高熾還在正常處理政務(wù)，看不出異樣。病倒之后，三天，就不治身亡。

臨終前，他對(duì)大臣夏原吉咬牙說了那句話——"時(shí)勉廷辱我。"

說完這句話的當(dāng)晚，朱高熾駕崩了。

李時(shí)勉有沒有氣死皇帝？史書沒有定論，時(shí)間節(jié)點(diǎn)卻實(shí)在太巧。朱高熾身體本就虛弱，在激烈的情緒沖擊下誘發(fā)心腦血管疾病，這個(gè)推斷并非沒有依據(jù)，但終究只是推斷。這個(gè)疑案，就這么懸在了史書里。

朱高熾的兒子朱瞻基繼位，是為明宣宗。

他一登基，事情就沒停過。先是從南京一路躲避二叔朱高煦的截殺，千里奔回北京，然后又要親自處理朱高煦謀反，焦頭爛額。監(jiān)獄里的李時(shí)勉，暫時(shí)沒人顧得上。

一年后，有人在朱瞻基面前提起了這件事。

朱瞻基當(dāng)場就炸了。他下令：把李時(shí)勉綁來，朕要親自審問。

使者走了沒多久，朱瞻基越想越氣，又派第二波人傳新命令：不用來見朕了，直接推出西市，斬首。

戲劇性的一幕出現(xiàn)了。

第一波使者從端東旁門出去，綁著李時(shí)勉往回走。第二波使者從端西旁門出去，兩撥人馬陰差陽錯(cuò)地錯(cuò)開了。李時(shí)勉被帶到了朱瞻基面前。

朱瞻基一看到他，劈頭蓋臉就是一頓怒罵：你這個(gè)小臣，居然敢冒犯先帝，你到底說了什么，從實(shí)招來！

李時(shí)勉跪在那里，不慌不忙，說了兩句話。

第一句：臣說，先帝在孝期之內(nèi)，不宜親近嬪妃。

朱棣駕崩還不足一年，朱高熾就在后宮卿卿我我。這件事，整個(gè)朝廷沒有人敢說，李時(shí)勉說了。

第二句：臣說，皇太子不宜被遣往南京。

這一句，直接擊中了朱瞻基。

他當(dāng)年被朱高熾強(qiáng)行打發(fā)去南京打頭陣，心不甘情不愿地離開了北京，到南京還沒安頓好，就收到父皇駕崩的消息，又千里迢迢趕回來繼位，路上還險(xiǎn)些被二叔截殺。這段經(jīng)歷，是他心里最深的一根刺。

他沒想到，當(dāng)年是有人替他說話的。

朱瞻基的臉色，慢慢變了。他沉默了很長一段時(shí)間，然后開口："你真是忠臣，難為你了。"

當(dāng)場給李時(shí)勉官復(fù)原職。

等到第二波去傳斬首命令的使者找不到人，回來復(fù)命，發(fā)現(xiàn)李時(shí)勉已經(jīng)穿戴好官服，站在皇帝身邊了。

宣德年間，李時(shí)勉一路升到國子監(jiān)祭酒，成了明朝最高學(xué)府的掌門人。有一次宣宗臨幸史館，把金錢撒到地上賜給學(xué)士們。眾人爭相俯身拾取，唯獨(dú)李時(shí)勉站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。宣宗看見了，把地上剩下的金錢，全都賜給了他。

明宣宗去世后，太子朱祁鎮(zhèn)登基，是為明英宗。

年幼的英宗，把大太監(jiān)王振捧上了天，恭恭敬敬地叫他"先生"。朝堂之上，王振一手遮天，大臣們爭相巴結(jié)，管他叫"翁父"。

這些人里，自然不包括李時(shí)勉。王振去視察國子監(jiān)，李時(shí)勉按接待普通宦官的規(guī)格待之，態(tài)度平淡，既不討好，也不示弱。

王振平日走到哪里都是前呼后擁、眾星捧月，突然被這樣冷待，當(dāng)場懷恨在心。他開始到處搜集李時(shí)勉的過失，想找機(jī)會(huì)整他。

找了很久，什么也沒找到。李時(shí)勉，實(shí)在太干凈了。

機(jī)會(huì)，總是等來的。

有一次，國子監(jiān)藏書閣前的一棵樹，有人折了一根枝條。王振得知，立刻以李時(shí)勉私自砍伐官樹為由，帶著人和枷鎖，氣勢洶洶地殺向國子監(jiān)。

那一天，李時(shí)勉正坐在東堂批閱試卷。他看到來者不善的王振，神色自若，不慌不忙地把手里的試卷一份份改完，當(dāng)著所有人的面，宣布了學(xué)生的成績，才站起身，整了整衣冠，走出去面對(duì)王振。

這一幕，讓國子監(jiān)的學(xué)生們再也按捺不住。

他們自發(fā)地聚集起來，匯成了一千人，浩浩蕩蕩地走到皇宮門口，高喊李時(shí)勉是冤枉的。這陣勢，讓王振也怵了三分。

曾受過李時(shí)勉幫助的國子監(jiān)助教李繼，悄悄找到了孫太后的父親孫忠，把這件事告訴了他。孫忠轉(zhuǎn)告孫太后，孫太后轉(zhuǎn)告明英宗。朱祁鎮(zhèn)聽完，立刻下令，無罪釋放。

三進(jìn)監(jiān)獄，三次有人出手相救。

第一次，是楊榮保薦。第二次，是受過他恩惠的錦衣衛(wèi)千戶冒險(xiǎn)施藥。第三次，是他親手教出來的學(xué)生，和他幫助過的助教，聯(lián)手救他出來。每一次，都是他平日里種下的善意，在最關(guān)鍵的時(shí)刻，結(jié)出了果。

1447年，正統(tǒng)十二年，李時(shí)勉已經(jīng)七十三歲了。

他多次上書，請求退休，終于得到了英宗的批準(zhǔn)。

啟程回老家的那一天，將近三千人趕來送行。他們站在岸邊，看著船漸漸駛遠(yuǎn)，還不愿意離開。這一幕，被史書默默記下。

頤養(yǎng)天年的日子，沒有持續(xù)多久。

1449年，土木堡之變爆發(fā)。瓦剌犯邊，英宗御駕親征，在土木堡被俘，二十萬明軍全軍覆沒。

這個(gè)消息，把遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的李時(shí)勉擊中了。

他已經(jīng)不在朝堂，手里沒有任何權(quán)力。但他還是做了一件事——派自己的孫子李驥進(jìn)京，上書請求朱祁鈺練兵守城、親賢遠(yuǎn)奸，并將被俘的英宗迎接回來。

朱祁鈺收到這份請命，守住了北京，打退了瓦剌，特地下旨表彰李時(shí)勉。

但圣旨到達(dá)的時(shí)候，李時(shí)勉已經(jīng)去世了。

1450年，景泰元年，李時(shí)勉走完了他七十七年的人生。他沒能親眼看見英宗從瓦剌歸來，沒能看見邊境重歸太平。

李時(shí)勉這一生，歷經(jīng)六朝，三度系獄，得罪過三個(gè)皇帝，撞上過一手遮天的大太監(jiān)王振。

要不是運(yùn)氣好，或者說，要不是他這一生樂于助人，廣結(jié)善緣，他早就死在某一座監(jiān)獄里，連一行史書都留不下?！睹魇贰方o他的定評(píng)是："性剛鯁，慨然以天下為己任。"

他的剛直，不是自我標(biāo)榜，也不是故意找死。他只是真的相信，說出那些話，是他身為臣子的本分。至于說完之后會(huì)不會(huì)挨打、會(huì)不會(huì)坐牢，那是另一回事。

一個(gè)人能把這件事堅(jiān)持一輩子，不改不退，在六朝的政治風(fēng)浪里始終如此，才是真正意義上的難。