大家好，這里是以茶書！咱不整那些虛頭巴腦的通稿，就像嘮家常一樣，聊聊娛樂圈那些有意思的事兒！5月5日晚上九點(diǎn)多，楊鳴發(fā)了一條微博。

這條微博之所以引人注目，倒不是因?yàn)閮?nèi)容有多驚天動地，而是因?yàn)檫@位遼寧男籃的前主帥，平日里在社交平臺上的活躍度并不算高，能讓他主動發(fā)聲的事情，基本都不是小事。

配圖是一張三人聚餐的合照，文字只有一行：致敬并肩作戰(zhàn)20多年的兄弟，一個時代結(jié)束了。

照片拍攝地點(diǎn)是沈陽一家叫“奧門小館”的中式餐廳，燈光昏黃，桌上擺著刺身拼盤、幾樣小菜，還有幾杯淺金色的酒。

坐在最左邊的是韓德君，黑框眼鏡配寸頭，手很自然地搭在楊鳴的肩膀上；中間的楊鳴穿一件黑色Polo衫，笑得沒有任何包袱；右邊那位身材瘦削、穿著白襯衫的，是李曉旭。

而就在兩天前，李曉旭剛剛在濟(jì)南宣布退役。時間往前倒推48小時。5月3日，CBA季后賽12進(jìn)8的第三回合，遼寧隊(duì)客場82比98輸給山東，總比分1比2出局，無緣八強(qiáng)。

這是遼籃14年以來在季后賽里走得最早的一次，整支球隊(duì)從主力到替補(bǔ)，臉色都不太好看。按理說，這種時刻發(fā)布會上是很容易出現(xiàn)情緒的。

但李曉旭沒有。他坐在那里，等記者把所有問題問完，才不緊不慢地補(bǔ)了一句話，這事我賽季開始之前就已經(jīng)決定了，這是我職業(yè)生涯的最后一個賽季，到這兒就結(jié)束了。

沒有提前透風(fēng)，沒有專門的退役儀式，沒有眼淚，甚至連語氣都很平。一個在遼寧隊(duì)效力了21年的老兵，就用這種幾乎不像告別的方式，告了別。

要理解這個告別為什么讓那么多人心里發(fā)堵，得把李曉旭這個人是怎么一步一步走過來的，捋一捋。

很多人不知道，這位在場上以拼搶兇狠著稱的內(nèi)線悍將，家里其實(shí)是做煤礦生意的。1990年出生在葫蘆島，從小不愁吃穿，那個年代的葫蘆島，能開礦的家庭是什么概念，懂的都懂。

按這個出身，他完全可以走另一條路，但他偏偏選了籃球這條最不輕松的。小學(xué)四年級的時候，他個子已經(jīng)一米七五了，被業(yè)余體校的教練看中，他爸親自把他送去練球。

中間還有一段插曲，李曉旭其實(shí)有過打退堂鼓的時候，生病請假回家之后，死活不愿意再回體校，是教練一趟一趟去家里勸，才把他勸回了球場。

這事兒現(xiàn)在回頭看挺有意思。如果當(dāng)年那位教練嫌麻煩，沒去登門，CBA的歷史就少了一個2369個前場籃板的紀(jì)錄保持者。

12歲，他被崔萬軍帶到沈陽進(jìn)了遼寧少年隊(duì)；15歲，直接升進(jìn)了遼寧男籃一隊(duì)，成了那個賽季CBA最年輕的球員。

從這一年開始，一直到36歲退役，整整21年，他沒換過一件球衣。CBA這些年來來去去的球員太多了，轉(zhuǎn)會、內(nèi)訌、毀約、出走，什么戲碼都見過。

“一人一城”四個字說起來輕巧，能做到的真沒幾個。李曉旭一共打了783場常規(guī)賽，這個數(shù)字在CBA歷史上排第二，遼籃隊(duì)史第一，后面的人想追上他，難度不小。

巔峰時期的李曉旭有多猛，數(shù)據(jù)其實(shí)擺在那兒。2011-2012賽季場均10.9分10.8籃板，下個賽季更夸張。

14.8分12.5籃板，連續(xù)兩年的頂級兩雙，球迷給他起了個外號叫“國產(chǎn)魔獸”。

整個生涯下來場均8.4分7.1個籃板，2369個前場籃板高居CBA歷史榜首，這個紀(jì)錄短時間內(nèi)基本看不到被打破的可能。

但這些數(shù)據(jù)背后，是兩次足以讓一個普通運(yùn)動員就此掛靴的重傷。

第一次是2016年8月，賽季前的體測，跑折返跑的時候右腳跟腱斷了。跟腱斷裂對內(nèi)線球員來說意味著什么不用多解釋，絕大部分人在這之后狀態(tài)都會大打折扣。

李曉旭去了美國做手術(shù)和康復(fù)，每天六個小時的康復(fù)訓(xùn)練，200多天之后他回來了，而且回來的第一個賽季就幫遼寧隊(duì)拿到了隊(duì)史第一個總冠軍。

第二次是2020年7月，右膝前交叉韌帶撕裂。這一次他已經(jīng)30歲了，外面的聲音幾乎一邊倒，這次回不來了。

結(jié)果一年之后他又站回了賽場，而且是以主力身份，跟著球隊(duì)完成了三連冠。最讓人記得住的還是2023年總決賽。

第一場比賽他手指就骨折了，他沒說，第二場帶著骨折的手指上場，搶了15個籃板，其中7個是前場籃板。后來記者問他疼不疼，他想了想，說氛圍到那兒了，就感覺不到了。

這種話從別人嘴里說出來可能像段子，從李曉旭嘴里說出來，沒人會懷疑。他和韓德君被球迷稱作遼籃的“玄冥二老”，一個穩(wěn)一個狠，撐了內(nèi)線很多年。

而和這兩個人一起走過這二十幾年的另一個核心人物，就是楊鳴。楊鳴、李曉旭、韓德君這三個人的關(guān)系，已經(jīng)超過了普通隊(duì)友。

從球員時代一起在低谷里熬，一起捧起冠軍獎杯；楊鳴退役之后轉(zhuǎn)型做主帥，又是這兩個人幫他完成了三連冠的偉業(yè)。這種交情，外人看著都覺得分量重。

5月3日那場比賽，楊鳴的身份是解說嘉賓。鏡頭掃到他的時候，能看出來他狀態(tài)不太對。

他在解說席上說了一段話，大意是李曉旭這個人平時話不多，賽場上從不抱怨，臟活累活全都自己扛，兩次大傷還能爬起來回到這個級別，這種堅(jiān)持太難得。

遼寧隊(duì)結(jié)束賽季回沈陽之后，楊鳴立馬就把飯局?jǐn)�上了。沒叫媒體，沒通知球迷，就三個人吃頓飯，聊聊以后干點(diǎn)啥。也不需要什么儀式感，二十多年的交情，儀式感都在酒杯里了。

所謂老大哥的格局，其實(shí)就是這種東西。不需要在公開場合喊口號表態(tài)，不需要寫小作文煽情。

就是在你最不上不下的時候，給你訂一桌飯，叫上最熟的那幾個人，讓你知道散場之后還有人在。

李曉旭的退役其實(shí)早有跡可循。2025年他續(xù)約的時候，身份已經(jīng)變成了“球員兼助理教練”，這種安排明顯就是在為轉(zhuǎn)型做鋪墊。

他自己在發(fā)布會上也說了，從一個未成年的孩子打到現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)?shù)�，身體和精神都到極限了，得給自己一個緩沖。

場下的他和場上判若兩人。妻子李旭是模特出身，拿過CCTV電視模特大賽的全國亞軍，兩人2007年開始談，談了整整十年，2017年才結(jié)婚，劉志軒和叢明晨當(dāng)?shù)陌槔伞?/p>

結(jié)婚之后李旭基本退出了T臺，把重心放在家里。李曉旭兩次大傷的康復(fù)期，都是她全程陪著的，包括一起去美國那段時間。

2019年他們的兒子出生，小名叫“旮旯”，名字里藏著兩口子的字。李曉旭說過，兩次大傷之所以能熬下來，除了不甘心之外，還有一條就是想給孩子留個不服輸?shù)臉幼印?/p>

遼寧男籃在公告里也寫得很明白，遼籃永遠(yuǎn)是你的家，無論以什么身份回來，我們都等著。按目前的安排，李曉旭大概率會留在球隊(duì)的青訓(xùn)和管理體系里，換種方式繼續(xù)干籃球這件事。

韓德君2025年退役，李曉旭2026年退役，楊鳴早就不當(dāng)主帥了。那張三個人坐在一起吃飯的照片之所以讓人心里那么不是滋味，是因?yàn)檎掌镒模沁|寧男籃整整一個時代。

現(xiàn)在的職業(yè)體壇，“一人一城”早就成了一門極具性價比的生意。球星通過標(biāo)榜忠誠來裹挾管理層要大合同，俱樂部拿老將情懷當(dāng)噱頭賣門票賣周邊。

當(dāng)所有動作都被明碼標(biāo)價，李曉旭這21年反而顯得格格不入。一個家里有礦的富二代，完全不需要靠打球改變階層，卻選了最毀身體的內(nèi)線藍(lán)領(lǐng)劇本。

他的堅(jiān)持絕對不是什么宏大敘事里的苦難淬煉，更像是一種極其執(zhí)拗的個人癖好。他享受那種在肌肉叢林里肉搏、把飛在半空的籃球硬拽進(jìn)懷里的原始快感。

這種沒有生活壓迫感作祟的純粹熱愛，在充斥著計(jì)算和博弈的現(xiàn)代體育圈，簡直是一件奢侈品。

再審視他退役的方式。當(dāng)下的娛樂和體育界，連個三線明星退圈或者角色殺青都要雇個拍攝團(tuán)隊(duì)搞全網(wǎng)推送。

我們看慣了那種鋪墊了三個月、全場灑滿紙屑、聚光燈追著流淚眼眶的退役巡演。結(jié)果李曉旭選了一個球隊(duì)被淘汰出局、全隊(duì)氣壓最低的戰(zhàn)敗發(fā)布會，輕描淡寫丟出一句到此結(jié)束。

沒有贊助商的定制球鞋，沒有催人淚下的告別演講。這種反高潮的處理方式，恰恰擊中了成年人世界最真實(shí)的離別邏輯。

真正刺骨的告別從來都不是鑼鼓喧天的，而是某個再尋常不過的晚上，吃完一頓飯，關(guān)上一扇門，然后心知肚明這輩子再也不用以某個特定身份推開這扇門了。

楊鳴組的那個飯局，才是整件事最核心的隱喻。競技體育本質(zhì)上是一臺巨大的絞肉機(jī)，它吞噬球員的半月板、韌帶和黃金歲月，然后吐出獎杯和數(shù)據(jù)。

楊鳴、韓德君、李曉旭這三個人，是同一臺絞肉機(jī)里滾出來的幸存者。他們經(jīng)歷過連季后賽地板都摸不到的至暗時刻，也享受過建立三連冠王朝的絕頂風(fēng)光。

外人看到的是遼籃精神的傳承，但在這個擺滿刺身和白酒的小飯館里，沒有球迷，沒有聚光燈，只有三個中年男人面對滿身傷病和隨之消逝的青春。

楊鳴說“一個時代結(jié)束了”，這不是團(tuán)隊(duì)斟酌字句寫出來的新聞通稿，而是一個人眼睜睜看著陪自己從無名小卒打到光芒萬丈的戰(zhàn)友終于退下火線時的本能嘆息。

我們之所以對這張照片、對李曉旭的離開感到失落，不僅是對遼籃黃金一代落幕的緬懷，更是借著他們投射自己一去不返的青春。

信息來源