你有沒有算過，上周為了找一部能看的劇，你在各個(gè)平臺(tái)的首頁滑了多久？

英國編劇菲爾·雷德蒙（Phil Redmond）在利物浦的一場(chǎng)演講里拋出一個(gè)刺眼的詞：數(shù)字無聊。這位創(chuàng)作過《格蘭奇山》《霍利奧克斯》的老牌

一個(gè)被算法吃掉的夜晚

雷德蒙描述的場(chǎng)景太熟悉了：全家圍坐，遙控器或手指在屏幕上劃來劃去，縮略圖和預(yù)告片走馬燈一樣閃過。每個(gè)選項(xiàng)看起來都"不怎么樣"（looks s**t），最后猛然驚覺——30分鐘過去了，這剛好是一集肥皂劇的長度。

「算法不過是觀眾調(diào)研的替代品，」雷德蒙說，「它給你的就是：再來一個(gè)那樣的。但'再來一個(gè)'意味著同質(zhì)化，同質(zhì)化導(dǎo)致數(shù)字無聊�！�

他的核心判斷很鋒利：講故事的藝術(shù)在于制造意外。「你得不斷讓人驚訝，這才是創(chuàng)造力的本質(zhì)�！苟惴ㄍ扑]的邏輯恰恰是反過來的——基于你過去的行為，預(yù)測(cè)你想要什么，然后投喂更多相同口味的內(nèi)容。

這不是技術(shù)中立的問題。雷德蒙把矛頭指向了美國流媒體平臺(tái)，認(rèn)為它們把這套模式輸出到全球，正在系統(tǒng)性削弱電視敘事的驚喜感。

編劇眼中的" commissioning 編輯"

雷德蒙的批評(píng)不止于技術(shù)層面。他對(duì)內(nèi)容采購流程的嘲諷更不留情：

「有句老話說，做不到的就去教書。我以前說，連教書都做不到的就去當(dāng)記者。連記者都做不到的，就去當(dāng)采購編輯（commissioning editors）�！�

這個(gè)階層在流媒體時(shí)代權(quán)力膨脹，卻未必具備識(shí)別好故事的能力。雷德蒙的潛臺(tái)詞是：當(dāng)決策層與創(chuàng)作層脫節(jié)，平臺(tái)越有錢、數(shù)據(jù)工具越發(fā)達(dá)，反而越容易生產(chǎn)平庸內(nèi)容。

這解釋了為什么"鵝卵石洪流"會(huì)持續(xù)膨脹——不是缺預(yù)算，是缺判斷力。

從創(chuàng)作者到系統(tǒng)批評(píng)者

雷德蒙的身份讓這番批評(píng)更有分量。他1978年創(chuàng)作的《格蘭奇山》是英國長壽青少年劇，持續(xù)播出30年；《霍利奧克斯》則是1995年推出的肥皂劇，至今仍在更新。兩部作品都扎根特定社群（利物浦），用持續(xù)多年的敘事培養(yǎng)觀眾忠誠度。

這種創(chuàng)作模式與流媒體"一季爆款、隨時(shí)取消"的邏輯完全不同。雷德蒙的經(jīng)驗(yàn)告訴他：好故事需要時(shí)間發(fā)酵，需要?jiǎng)?chuàng)作者與觀眾建立信任，而不是靠算法匹配即時(shí)滿足。

他的演講地點(diǎn)也有意味——利物浦創(chuàng)意城市大會(huì)。這座城市長期被倫敦媒體中心邊緣化，雷德蒙選擇在此發(fā)聲，某種程度上是在為"非算法化"的在地創(chuàng)作爭(zhēng)取空間。

數(shù)據(jù)收束

雷德蒙沒有給出解決方案，但他的診斷指向一個(gè)關(guān)鍵張力：流媒體平臺(tái)用"無限選擇"重構(gòu)了電視消費(fèi)，卻沒能解決"選擇疲勞"；用算法優(yōu)化了匹配效率，卻犧牲了敘事的意外性。

30分鐘——這是雷德蒙觀察到的觀眾決策損耗時(shí)間，也是一集傳統(tǒng)肥皂劇的時(shí)長。這個(gè)巧合暗示著某種替代關(guān)系：我們花在"找內(nèi)容"上的認(rèn)知成本，正在吞噬原本用于"看內(nèi)容"的注意力。

當(dāng)平臺(tái)把"更多選擇"當(dāng)作核心賣點(diǎn)，雷德蒙提醒我們計(jì)算另一筆賬：選擇本身正在變成負(fù)擔(dān)，而算法推薦的"更多同款"正在把電視變成可預(yù)測(cè)的消費(fèi)，而非創(chuàng)造性的體驗(yàn)。

寶石還在，但鵝卵石的增長速度是指數(shù)級(jí)的。