2009年，凱瑟琳·斯托克特出版了一本小說，銷量1500萬冊，在暢銷書榜上盤踞兩年多，還被改編成奧斯卡提名電影。然后她消失了。2026年5月5日，她回來了?！稙?zāi)難俱樂部》上架，距離《相助》整整17年——在出版業(yè)的時(shí)間尺度里，這大約是四個(gè)地質(zhì)紀(jì)元，外加書店作為一種概念的整體崩塌。

第一本小說讓她成名，也讓她成為眾矢之的。第二本花了太久，久到她自己的孩子都長大、上大學(xué)，大概已經(jīng)在正經(jīng)職業(yè)道路上走到半途，媽媽才終于想明白下一本書怎么寫。

"我碰過的每件事都在失敗"

《相助》出版后，斯托克特巡回了將近五年。等她終于停下讀書俱樂部的亮相和郊區(qū)巴諾書店的簽售，圍繞這本書的文化討論已經(jīng)固化?！断嘀繁恢肛?zé)粉飾了1960年代的密西西比，讓白人讀者對一段事實(shí)上恐怖的時(shí)期感覺良好，還被批評寫了不屬于斯托克特的聲音。她全都聽到了。用她自己的話說，起初她變得防御性很強(qiáng)。然后她重新開始。

"我寫這個(gè)東西寫了太久，"她上周告訴記者，"我感覺碰過的每件事都在失敗。"她說早期草稿"平淡，香草味"——這是一個(gè)作家完全迷失方向、試圖為一本還沒寫出來的書道歉時(shí)，才會用的說法。

讓她解脫的是優(yōu)生學(xué)運(yùn)動(dòng)。具體來說，是密西西比州在20世紀(jì)大部分時(shí)間里對貧困女性實(shí)施強(qiáng)制絕育、往往未經(jīng)同意這一歷史事實(shí)。"就在那時(shí)引擎啟動(dòng)了，"她說，"我在情感上自由了，在理智上對我讀到的東西感到恐懼，就在那時(shí)這本書真正起飛了。"翻譯過來：她不再試圖寫一本沒人能攻擊的續(xù)集，開始寫一本她真正在乎的書。

夠?qū)懥緯那楣?jié)

1933年，密西西比州牛津鎮(zhèn)。大蕭條做了大蕭條該做的事。伯迪·卡洪，未婚，公開地不合時(shí)宜，離開她在富特利鎮(zhèn)的破產(chǎn)家庭，前往牛津向她的社交名媛姐姐弗朗西斯要錢。弗朗西斯嫁給了一個(gè)銀行家，正忙于攀爬牛津的社交階梯，并不喜歡一個(gè)口袋空空、對此毫無羞恥感的妹妹出現(xiàn)的 optics。

弗朗西斯有個(gè)主意。伯迪會記賬，于是她安排伯迪在縣孤兒院的國家檢查前清理賬目。就在那里，伯迪遇到了梅格，一個(gè)11歲的女孩，尖刻、諷刺，拒絕相信母親是故意拋棄她的。賬目不好。孤兒院不好。然后梅格的母親出現(xiàn)了，而幾乎整個(gè)情況都不好。

《柯克斯書評》稱之為"一本讓人欲罷不能的讀物，情節(jié)夠?qū)懓氪蛐≌f"——這是評論家的暗語，意思是"這個(gè)女人終于呼出了一口氣"。