這不是趙又廷的問(wèn)題，他演得挺好。但男作家作為最差男主由來(lái)已久。
《緋聞女孩》當(dāng)年以主角排列組合談戀愛(ài)聞名，群眾最不喜歡的男主很統(tǒng)一：Dan Humphrey。布魯克林窮小子，睜著一雙愚蠢而清澈的眼睛，時(shí)不時(shí)秀《紐約客》上的作品，成為Nate之外唯一和兩位女主談過(guò)戀愛(ài)的男人。
當(dāng)年就覺(jué)得憑什么，現(xiàn)在自己干了寫(xiě)字這行更覺(jué)得憑什么：如果寫(xiě)幾個(gè)字就能皇冠加身，豈不是要坐擁朝陽(yáng)區(qū)00后頂帥？說(shuō)到底，Dan在本劇最大的成就不是寫(xiě)非虛構(gòu)，而是成立了一個(gè)八卦bot，收集名流們的陰暗面，簡(jiǎn)直就是上東區(qū)自封錦衣衛(wèi)。他老爹靠搖滾醫(yī)美忽悠到老錢富婆，他Dan Humphrey則是軟飯硬吃，既諷刺名流，又要靠寫(xiě)人家的非虛構(gòu)出名。騎墻輸出的男人，毫無(wú)魅力。
不止是時(shí)裝戀愛(ài)劇。全球范圍內(nèi)，影視劇里的男作家都很難稱得上有魅力。
《閃靈》杰克是瘋子，《秘窗》德普是精神分裂，《危情十日》保羅被粉絲囚禁，《巴頓·芬克》寫(xiě)不出東西。《刺殺小說(shuō)家》里董子健演得更直接，純純loser。
能正面當(dāng)男主的男作家基本只有伍迪·艾倫——因?yàn)樗约菏菍?dǎo)演，自己給自己寫(xiě)角色，自然能狠狠賦魅。而且各位心里最帥的伍迪·艾倫男主想必還是甜茶，輪不著這個(gè)老頭子自己。顏值才是第一生產(chǎn)力。
伍迪·艾倫式的男主又揭示了另一個(gè)本質(zhì)：他們通常是逃避型人格，喜歡碎碎念但是不直面問(wèn)題。
這一點(diǎn)在《愛(ài)情沒(méi)有神話》的趙又廷身上體現(xiàn)得淋漓盡致。唐嫣作為他的老板兼女友，多年來(lái)任勞任怨卻沒(méi)有在他屋頭過(guò)夜的資格。好不容易趕上下雨被留下，第二天想搬進(jìn)來(lái)就激發(fā)了趙又廷的逃避癥——問(wèn)就是不想工作和生活攪到一起。
此言有理，也不是只有文藝男會(huì)犯這個(gè)病。但或許是他們肚子里比金融男多點(diǎn)墨水，比程序員們多點(diǎn)憂郁，這個(gè)明明是既要又要的巨嬰特性，就變成了成年人的邊界問(wèn)題，擁有了一種被語(yǔ)言確定的正確性。
編劇還用了一個(gè)新女友來(lái)對(duì)比，證明唐嫣其實(shí)已經(jīng)很有特權(quán)。唐嫣可以被允許進(jìn)入臥室，但不可以留下同居的東西；新女友則因?yàn)橛|犯進(jìn)入臥室的天條直接被掃地出門。這段看得眉頭緊皺又緊皺：原來(lái)證明愛(ài)情的方式不是對(duì)她更好，而是沒(méi)有比別人更差。
那男作家就真的沒(méi)有可走的路了嗎？
倒也不是。余華這個(gè)潦草小狗的人設(shè)就不錯(cuò)，他還寫(xiě)了一本《女人的勝利》。但正如余華書(shū)中所言，男人都是現(xiàn)實(shí)的，他不建議女人對(duì)男人心存幻想。這就從根本上取消了言情里男作家身份的合法性。男作家取消男作家，這還有啥可說(shuō)的。
作為對(duì)照組，女作家/女記者從20世紀(jì)初以來(lái)都作為最好的女主出現(xiàn)。甚至在這個(gè)涼涼的五一檔，女writer還拯救了一下市場(chǎng)。
《穿Prada的女魔頭2》里安妮·海瑟薇是一名非虛構(gòu)記者，伴隨著她的歸來(lái)，觀眾們重溫了上行期女記者們的榮光。小魚(yú)觀影五分鐘就被種草了馬吉拉的（二手）外套。雖然很多人說(shuō)不喜歡這部電影，但私心還是偏愛(ài)：拋開(kāi)邏輯不談，能看到幾個(gè)女人互相賦魅，作為一部時(shí)裝電影，這已經(jīng)是細(xì)糠。
我們對(duì)女人的故事還是要寬容一點(diǎn)——尤其，這是一部難得的重心壓根不在男人身上的時(shí)裝電影。相比站在那個(gè)有腹肌沒(méi)腦筋的鮮肉尼古拉斯旁邊，還是梅姨更下飯一些。
為什么女作家曾經(jīng)是最好的女主？
2000年前后經(jīng)濟(jì)上升期，弗蘭西斯在托斯卡納修房子（《托斯卡納艷陽(yáng)下》）、凱莉在曼哈頓寫(xiě)專欄（《欲望都市》）、Becky Fuller闖進(jìn)電視臺(tái)（《晨間主播》）。她有容貌、有故事、有情感、有一個(gè)自己的房間。她是好萊塢最愛(ài)的灰姑娘變體，不靠王子，靠自己的敏感和才華獨(dú)立生存。這個(gè)公式跑了十來(lái)年，觀眾都很喜愛(ài)。
相比不修邊幅的男作家們，女人們總是得體優(yōu)雅，不僅在職場(chǎng)上開(kāi)疆拓土，還能順勢(shì)帶貨。在上個(gè)市場(chǎng)主義女性思潮期，她們能當(dāng)最好的女主是一種順理成章。
但這個(gè)"最好"里也藏著敘事陷阱。
女作家們的好看某種程度還是建立在服美役之上。趙又廷趿拉著拖鞋去吃早餐、遠(yuǎn)程視頻參加發(fā)布會(huì)，沒(méi)人覺(jué)得奇怪；但假如凱莉在家寫(xiě)東西的時(shí)候穿著拼多多包郵睡衣，一定有人覺(jué)得不時(shí)髦。很多人對(duì)于高跟鞋品牌Manolo Blahnik最初的印象就來(lái)自于她?！锻兴箍{艷陽(yáng)下》更像是弗蘭西斯的奇跡暖暖秀，那一身白裙子好看是好看，但電影沒(méi)有回答：一個(gè)被前夫搶奪財(cái)產(chǎn)的女人，為什么還能一直這么異國(guó)小資？
《戀愛(ài)假期》里飾演圖書(shū)女編輯的是凱特·溫斯萊特，雖然她已經(jīng)盡量扮丑，但她可是凱特。跟她搭戲的則是和帥哥沾不上半毛錢關(guān)系的杰克·布萊克。
而且無(wú)論過(guò)程多么崎嶇，最終她們的故事都會(huì)被言情回收：弗蘭西斯在自家花園等來(lái)一個(gè)美國(guó)年下，Becky Fuller艱難求職還是有個(gè)名校帥哥戀愛(ài)且就在公司樓里，凱特則在交換的Airbnb里跟不那么帥氣的男人親嘴（與此同時(shí)，地球另一端的卡梅隆在跟裘德洛一夜春宵）。反正不管好歹，總之她們都被安排了。
消費(fèi)主義包裝成生活獨(dú)立美學(xué)，將服美役不自覺(jué)地浸入電影，這是上個(gè)世紀(jì)最流行的小妞電影的女性語(yǔ)法。雖然小魚(yú)自己也很愛(ài)看，但必須承認(rèn)這就是一種有局限性的敘事陷阱。
《穿Prada的女魔頭2》的好就好在它超越了這兩個(gè)陷阱：經(jīng)濟(jì)下行，Runway的人坐經(jīng)濟(jì)艙了，不再那么……
北京
