我第一次見到克勞斯·滕施泰特（Klaus Tennstedt，1926-1998）是在一間霓虹閃爍的直播間，我們本打算討論他愛聽什么唱片。一定是前期溝通時(shí)翻譯導(dǎo)致了誤解，從東德的斷壁殘?jiān)羞^來的克勞斯既不了解西方的新唱片也不在意。他只想花一個(gè)小時(shí)聊聊音樂。

那次會(huì)面讓我受了一番洗禮，并非因?yàn)榭藙谒沟牡掠⒄Z混合的漫談，而是他那道專注的光芒，將我腦海中的所有雜念一掃而空。

他對(duì)樂團(tuán)也有如是魔力�？藙谒咕腿蝹惗貝蹣窐穲F(tuán)首席指揮時(shí)，面對(duì)的是一群壓力山大的弦樂手和救世軍般的銅管樂手——他們不僅意見分歧，甚至彼此厭惡�？藙谒挂淮笤珏邋邋蒎莸刈哌M(jìn)排練廳，一只鞋帶沒系好，嘴里叼著煙屁股，然而他棒下的樂聲卻如脫胎換骨。樂手們不敢相信這音樂是自己奏出的�！拔覀兒�(jiǎn)直變成了維也納愛樂，”有人感嘆道。這并非指揮棒的功勞，而是指揮本人的魅力�！翱藙谒沟闹笓]技巧并不出眾，”一位年輕指揮家評(píng)價(jià)道，“但他的音樂……無與倫比！”

克勞斯·滕施泰特，攝于1991年。視覺中國(guó) 圖

指揮藝術(shù)九成在于經(jīng)營(yíng)形象。阿巴多和穆蒂的燕尾服永遠(yuǎn)剪裁一流；索爾蒂讓后排樂手聞風(fēng)喪膽；布列茲故作法式漫不經(jīng)心；小澤征爾則頂著披頭士發(fā)型——個(gè)個(gè)都極具鏡頭感。而滕施泰特瞇著眼，戴著埃里�！ぐ杭{克式的眼鏡，襯衫轉(zhuǎn)眼間就被汗水浸透，他揮舞雙臂的模樣活像個(gè)溺水的流浪漢（一位評(píng)論家說他“像只發(fā)瘋的鸛鳥”）。他沉迷于樂譜之際，在指揮臺(tái)上無暇顧及風(fēng)度。他太有活人感了，無法復(fù)制，獨(dú)一無二。

華納公司2026年3月推出一套41張CD的合輯，以紀(jì)念滕施泰特百年冥誕。他本人71歲就離世了，熟悉他的人都知道他煙酒無度。他喜歡大車但車技不佳，坐飛機(jī)時(shí)總盼著和空姐發(fā)生艷遇。除了音樂之外，他做任何事都雜亂無章；但在音樂領(lǐng)域，他卻要求極致精準(zhǔn)，并傾注全部心血。他曾命令倫敦愛樂樂團(tuán)的樂手們回家去“研究自己的私處”，整崩了一票標(biāo)準(zhǔn)英式撲克臉。我想他清楚自己在做什么。

滕施泰特作品合輯

作為哈勒（他常提醒那是“亨德爾的故鄉(xiāng)”）一位樂手的兒子，克勞斯原本是一位前途無量的小提琴手，但因手部畸形被迫放棄拉琴。當(dāng)時(shí)還是十幾歲少年的指揮家?guī)鞝柼亍ゑR祖爾建議他試著當(dāng)個(gè)指揮。馬祖爾曾聽見克勞斯的母親抱怨：“你怎么不學(xué)學(xué)庫(kù)爾特？”當(dāng)馬祖爾成為政壇寵兒時(shí)，克勞斯卻得罪了黨內(nèi)大佬，被流放到海濱小鎮(zhèn)施韋林。馬祖爾向昂納克求情，讓克勞斯離開。45歲重獲自由時(shí)，克勞斯唯一能找到工作的地方是在偏遠(yuǎn)的海軍城鎮(zhèn)基爾。

一位加拿大伯樂發(fā)現(xiàn)了他。他在多倫多的首演如此耀眼，以至于美國(guó)五大音樂廳都爭(zhēng)相發(fā)來邀約�？藙谒闺S即精神崩潰，休養(yǎng)了一年�！罢悄菚r(shí)，我發(fā)現(xiàn)了馬勒，”他告訴我，“馬勒也曾飽受精神折磨。”

他絕口不提的悲劇，是他的女兒自殺身亡�？藙谒棺载�(zé)不已，在馬勒的藝術(shù)歌曲《兒童之死》中尋找意義，并在貝多芬的音樂中尋找救贖。赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)盛贊他是“最后一位真正的樂隊(duì)指揮”，并邀請(qǐng)他執(zhí)棒柏林愛樂樂團(tuán)。但當(dāng)卡拉揚(yáng)詢問滕施泰特對(duì)自己新錄的理查德·施特勞斯唱片有何看法時(shí)，耿直的克勞斯逐一列舉了其中的每一個(gè)錯(cuò)音。此后他再未受邀。

1980年代馬勒復(fù)興浪潮中，他為EMI錄制了一套交響曲全集，并用版稅買了一輛夢(mèng)中情車勞斯萊斯。次日清晨在基爾，他發(fā)現(xiàn)德國(guó)鄰居刮花了新車。此后他們每天都這么做，直到他賣掉愛車。

癌癥侵蝕了他的喉管，使他無法長(zhǎng)時(shí)間工作。每次他步入皇家節(jié)日大廳，觀眾都會(huì)起立歡呼。包廂外飄揚(yáng)著一條橫幅：“歡迎回來，克勞斯！”倫敦再?zèng)]有哪位指揮家獲得過如此盛大的歡迎。

對(duì)手們?cè)谒降紫聦?duì)他冷嘲熱諷，但燕雀安知鴻鵠之志。雄鷹指揮卡洛斯·克萊伯在電視上看過滕施泰特指揮的馬勒作品后大為傾倒�！皬牟凰Ｐ÷斆鳎瑥牟环笱芰耸�，從不刻意，”克萊伯寫道，“一片真心�！�

當(dāng)滕施泰特的演出取消越來越頻繁，我便從不錯(cuò)過他的馬勒《第八交響曲》的每一場(chǎng)管弦樂排練，因?yàn)槲抑�，將來再也聽不到如此通透的演繹了。他接受了牛津大學(xué)授予的名譽(yù)博士學(xué)位，作為回報(bào)，他排練了牛津?qū)W生管弦樂團(tuán)。1994年6月的一個(gè)上午，他對(duì)我傾訴了內(nèi)心的脆弱與擔(dān)憂。隨后，他帶領(lǐng)學(xué)生們排練了卡爾·瑪利亞·馮·韋伯的一首十分鐘序曲，那場(chǎng)排練令在場(chǎng)學(xué)生終生難忘。結(jié)束后，他輕聲自語：“我還能再指揮嗎？”

他再也沒有執(zhí)棒。1998年1月，克勞斯·滕施泰特在家中去世，享年71歲。我深知世上再難出現(xiàn)他的同類。他完美詮釋了天賦異稟者與后天努力者之間的鴻溝�？巳R伯，或許還有年輕時(shí)的卡拉揚(yáng)，是唯二能與他比肩的指揮家。

盡管華納唱片公司的這套全集不可或缺，但其中彌漫著朝九晚五的錄音棚痕跡。天才的音樂需要現(xiàn)場(chǎng)氛圍的烘托，最好是在夜幕降臨之后。網(wǎng)絡(luò)上仍有遺珠：油管上有大都會(huì)歌劇院版《費(fèi)德里奧》，張力滿溢；還有明尼蘇達(dá)交響樂團(tuán)演繹的馬勒現(xiàn)場(chǎng)版，以及柏林愛樂樂團(tuán)那超凡脫俗的布魯克納；坦格伍德音樂節(jié)的《特里斯坦與伊索爾德》終幕令人魂?duì)繅?mèng)縈。每當(dāng)我想起克勞斯，腦海中只會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)詞：愛。