173輛。這是美國國家公路交通安全管理局（NHTSA）最新召回令涉及的Cybertruck數(shù)量——全部配備18英寸鋼制輪轂的車型，涵蓋2024至2026年間售出的車輛。諷刺的是，這個(gè)數(shù)字幾乎就是這款"末日戰(zhàn)車"的全部家底。

召回原因是輪轂轉(zhuǎn)子可能開裂，最終與輪轂分離，尤其在駛過"高嚴(yán)重度路面擾動(dòng)"時(shí)。NHTSA和特斯拉均表示，尚未收到消費(fèi)者車輛實(shí)際脫輪的報(bào)告。但問題在于，脫輪事故沒發(fā)生，或許只是因?yàn)槁飞吓艿腃ybertruck實(shí)在太少。

讓我們看看這份尷尬的銷售成績單。凱利藍(lán)皮書估算，Cybertruck 2024年銷量為38,965輛，2025年驟降至20,237輛——跌幅接近腰斬，創(chuàng)下電動(dòng)汽車行業(yè)的下滑紀(jì)錄。這距離馬斯克宣稱的"年產(chǎn)百萬輛"相去甚遠(yuǎn)，也遠(yuǎn)低于特斯拉官方預(yù)期的2024年25萬輛目標(biāo)。

更耐人尋味的是銷量背后的操作手法。《洛杉磯時(shí)報(bào)》指出，2025年第四季度美國注冊(cè)的7,100輛Cybertruck中，超過1,300輛歸屬于馬斯克的其他公司，包括SpaceX。這意味著近兩成銷量來自"左手倒右手"。即便如此，2026年第一季度的同比跌幅仍維持在48%左右，與2024至2025年間的下滑幅度持平。

這并非Cybertruck首次淪為笑柄。2023年的召回事件中，一塊可能因肥皂水打滑的腳墊成為全網(wǎng)嘲諷對(duì)象——它能卡住油門踏板。而此次輪轂問題，不過是這份故障清單的最新條目：雨刮器、逆變器、胎壓監(jiān)測(cè)系統(tǒng)、倒車攝像頭、可能脫落的鋼板……"末日戰(zhàn)車"似乎對(duì)肥皂、膠水、顛簸路面乃至洗車都缺乏抵抗力。

銷售困境與政治風(fēng)波形成共振。2025年，馬斯克公開支持德國極右翼政黨AfD后，特斯拉在德國的整體銷量同樣下滑48%。歐洲市場至今沒有Cybertruck的上市時(shí)間表。在美國本土，這款售價(jià)71,000美元的后驅(qū)版本已于2025年4月推出、9月悄然停產(chǎn)，生命周期僅五個(gè)月。

當(dāng)一款被寄予厚望的旗艦產(chǎn)品，最終召回規(guī)模可以用三位數(shù)概括，其象征意義已遠(yuǎn)超技術(shù)故障本身。Cybertruck的輪轂尚未大規(guī)模脫落，但馬斯克電動(dòng)卡車夢(mèng)的輪子，顯然正在松動(dòng)。