文 | 汽車像素

今年夏天，馬斯克要做一件歷史上從未發(fā)生過(guò)的事。把一家大模型公司，塞進(jìn)一家造火箭的公司里，一起上市。

這家大模型公司叫 xAI，原本是馬斯克用來(lái)挑戰(zhàn) OpenAI 的武器?，F(xiàn)在它被解散，裝進(jìn)了 SpaceX。最近，它的部分儲(chǔ)備算力，也被共享給了昔日競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手 Anthropic。

這件事在外界看來(lái)很反常。

SpaceX 單獨(dú)講故事，已經(jīng)足夠漂亮。曾經(jīng)三次發(fā)射失敗、火箭在空中爆炸，所有人覺(jué)得馬斯克瘋了。20 多年后，它成為全球最值錢(qián)的私人公司，也是 NASA 重返月球計(jì)劃的關(guān)鍵承包商。如果按 2 萬(wàn)億美元的目標(biāo)估值上市，幾乎將是人類歷史上最大的一次 IPO。

但就在勝利到來(lái)之前，馬斯克把 xAI 包了進(jìn)來(lái)。

投資人并不喜歡?；鸺痛竽Ｐ椭g，缺一條有說(shuō)服力的邏輯鏈。況且，xAI 不是一張已經(jīng)打贏的牌。過(guò)去 20 年，馬斯克贏下了他進(jìn)入的所有行業(yè)，電動(dòng)車、衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)、火箭。但有一個(gè)例外，AI。

這是一件聽(tīng)上去有點(diǎn)矛盾的事，在 AI 競(jìng)爭(zhēng)的第一階段，馬斯克并未勝出；可他這次 IPO，可能是他過(guò)去 20 年下過(guò)的最大一注。

他要讓一家造火箭的公司，變成 AI 時(shí)代的基礎(chǔ)設(shè)施公司，這樣才能講通 xAI 和 SpaceX 的整合邏輯。

現(xiàn)在，他還要把敵人的敵人 Anthropic ，拉攏成盟友，這樣 SpaceXAI 的基礎(chǔ)設(shè)施新故事才成立。

Grok 不是贏家

2026 年 4 月，SpaceX 拿到了一項(xiàng)選擇權(quán)：可以在今年晚些時(shí)候，以最高 600 億美元收購(gòu) Cursor。

Cursor 是當(dāng)下最受歡迎的 AI 編程工具之一。有趣的是，它真正跑出來(lái)，很大程度上靠的是 Anthropic 的 Claude。也就是說(shuō)，馬斯克考慮用一大筆錢(qián)，去買(mǎi)一個(gè)建立在對(duì)手模型之上的工具。

這件事本身，已經(jīng)說(shuō)明了 xAI 的處境。

AI 的第一階段戰(zhàn)場(chǎng)，大致是這樣的。

聊天機(jī)器人這一頭，ChatGPT 一家獨(dú)大，每周活躍用戶超過(guò) 8 億，相當(dāng)于 5 個(gè)豆包。

企業(yè) API 市場(chǎng)，Anthropic 去年市占率反超 OpenAI，約 32% 對(duì) 25%，美國(guó)營(yíng)收最高的 10 家公司里，有 8 家是它的客戶。

AI 編程工具市場(chǎng)，Claude Code 拿下約 42% 的企業(yè)份額，年化收入做到 25 億美元。馬斯克想買(mǎi)的 Cursor，本身就是 Claude 生態(tài)的一部分。

xAI 呢？它做了 Grok。最大的入口，是馬斯克自己控制的社交媒體 X，一個(gè)更接近輿論場(chǎng)和實(shí)時(shí)信息流的地方。

這是 xAI 的尷尬：它不缺話題度，但只剩話題度。Grok 在模型跑分上偶爾能拿第一，人們用它作梗、開(kāi)玩笑，但很少把它放進(jìn)工作流，更不會(huì)讓它嵌入生活。商業(yè)化、企業(yè)市場(chǎng)、開(kāi)發(fā)者生態(tài)，三場(chǎng)仗 xAI 都沒(méi)贏。

馬斯克 2018 年離開(kāi) OpenAI，2023 年創(chuàng)辦 xAI。這之間有路線分歧的個(gè)人情緒，也有他對(duì) AI 話語(yǔ)權(quán)的重新?tīng)?zhēng)奪。但到了 2026 年，xAI 已經(jīng)不能輸了，它在馬斯克整個(gè)商業(yè)版圖里的位置，比一開(kāi)始要深得多。

xAI 的問(wèn)題，可能出在馬斯克的管理方式上，他沒(méi)能帶好科學(xué)家。

今年 3 月，xAI 一口氣走了 4 位聯(lián)合創(chuàng)始人。短短幾個(gè)月里，最初那支 12 人的“AI 夢(mèng)之隊(duì)”，幾乎被全部換掉。

過(guò)去 20 年，馬斯克之所以能贏，是因?yàn)樗业搅艘环N方法論。按照第一性原理，他總能把復(fù)雜問(wèn)題工程化。

火箭可以被拆成發(fā)動(dòng)機(jī)、材料、復(fù)用次數(shù)和發(fā)射成本；電動(dòng)車可以被拆成電池、電機(jī)、供應(yīng)鏈和工廠效率。每一個(gè)關(guān)鍵步驟，都可以被壓縮，拆成流水線。

這套方法成就了特斯拉和 SpaceX。

但大模型不太一樣。它需要培育研究文化，需要審美和產(chǎn)品的手感，這些東西很難靠“第一性原理”。你得找到對(duì)的人，給好資源和環(huán)境，再指望它自己長(zhǎng)出來(lái)。

馬斯克沒(méi)有這份耐心。

一開(kāi)始，他確實(shí)拉來(lái)了一支橫跨學(xué)界與產(chǎn)業(yè)界的豪華陣容。

但從 2025 年起，xAI 創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)持續(xù)流失，從 Google 挖來(lái)的頂級(jí)科學(xué)家先后離開(kāi)。2026 年初，xAI 經(jīng)歷一輪組織地震，多位聯(lián)創(chuàng)職責(zé)被轉(zhuǎn)走，內(nèi)部權(quán)限被停用。

2 月，吳宇懷走了，他是 xAI 早期的核心工程人物。不到 48 小時(shí)后，另一位聯(lián)創(chuàng) Jimmy Ba 也宣布離開(kāi)。3 月，戴子航、張國(guó)棟、Manuel Kroiss、Ross Nordeen 四位聯(lián)創(chuàng)集體退出——其中包括從特斯拉自動(dòng)駕駛體系挖來(lái)的、原本被視為馬斯克嫡系的執(zhí)行者。

技術(shù)天才出走的同時(shí)，xAI 身后也變得擁擠。Meta 重新加碼超級(jí)智能，中國(guó)的 DeepSeek、Kimi、千問(wèn)以低成本和開(kāi)源生態(tài)快速追趕，擠壓 Grok 的位置。

外界普遍認(rèn)為，馬斯克太急了，用工程項(xiàng)目的時(shí)間表去逼大模型研究，最后是拔苗助長(zhǎng)。

但接下來(lái)，他沒(méi)有換方法。他變得更偏執(zhí)。

把 AI 實(shí)驗(yàn)室改造成 AI 工廠

馬斯克空降了一批高管來(lái)接管 xAI。

新任總裁是一位完全沒(méi)有人工智能背景的衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)工程師；新任 CFO 熟悉工程項(xiàng)目現(xiàn)金流，但未必熟悉大模型的商業(yè)化。他們都來(lái)自 SpaceX。

馬斯克要把 xAI，他眼中那個(gè)不合格的 AI 實(shí)驗(yàn)室，改造成一座更有效率的 AI 工廠。

要理解他的判斷，需要看 AI 戰(zhàn)場(chǎng)的另一面。OpenAI 預(yù)計(jì) 2026 年虧損可能高達(dá) 140 億美元；Anthropic 已經(jīng)鎖定約 3.5 吉瓦的算力，接近一個(gè)中型城市的用電量級(jí)。

AI 的下一階段，已經(jīng)不只是模型和算法的比拼。它正在變成一場(chǎng)關(guān)于算力、電力、土地和資本耐力的重工業(yè)競(jìng)賽。

這是馬斯克熟悉的領(lǐng)域。

xAI 的超算中心 Colossus，122 天內(nèi)建成，隨后迅速擴(kuò)展到 20 萬(wàn)張 GPU；下一階段的目標(biāo)是 100 萬(wàn)張。競(jìng)爭(zhēng)的節(jié)奏，已經(jīng)完全不是 AI 實(shí)驗(yàn)室的節(jié)奏。

所以，新空降的高管不是來(lái)做研究的，他們是來(lái)管項(xiàng)目、管現(xiàn)金流、管交付節(jié)奏的。先把基礎(chǔ)設(shè)施堆起來(lái)，再把資源壓成一條可以高速運(yùn)轉(zhuǎn)的流水線。

這恰恰是馬斯克的核心判斷：xAI 的落后，可能不是因?yàn)樗匾曅?，而是因?yàn)樗€不夠有效率。

xAI 不是公認(rèn)的贏家。但正像當(dāng)年做特斯拉、SpaceX 那樣，馬斯克對(duì)機(jī)會(huì)的判斷，從來(lái)與大眾不同。

今年 3 月，他在 X 上寫(xiě)道，特斯拉會(huì)是實(shí)現(xiàn) AGI 的公司之一，而且很可能最先做出"人形或操控物理世界"形態(tài)的 AGI。

這句話很關(guān)鍵。在馬斯克的敘事里，AI 的終點(diǎn)是進(jìn)入物理世界。

ChatGPT、Claude、Gemini 是當(dāng)下的領(lǐng)跑者，但馬斯克押的是另一條路線。如果 AI 最終要開(kāi)車、操控機(jī)器人、運(yùn)行工廠，比賽就會(huì)進(jìn)入他的優(yōu)勢(shì)區(qū)間。

所以馬斯克還在為 xAI 找資源，他大概根本不覺(jué)得自己會(huì)輸。他只是要留在牌桌上。

可是 xAI 一年燒掉 100 多億美元，私募融資能力已經(jīng)到頂。最近一次是今年 1 月的 E 輪，xAI 拿到 200 億美元，比原定目標(biāo)多了 50 億。但這未必說(shuō)明市場(chǎng)對(duì)它更有信心，整個(gè) AI 資產(chǎn)估值水漲船高，資本不想錯(cuò)過(guò)馬斯克這張牌。Grok 的收入只有幾億美元，虧損是收入的幾十倍。

他必須找到一艘更大的船，為 xAI 鎖定供血。

這艘船是 SpaceX。它腳下的星鏈，是馬斯克體系里目前唯一穩(wěn)定造血的現(xiàn)金牛，一年帶來(lái)上百億美金。

但單純的航天故事，難以撐到 2 萬(wàn)億美元的估值天花板。馬斯克的解法是：如果 SpaceX 不只是一家火箭公司，而是 AI 時(shí)代的基礎(chǔ)設(shè)施公司呢？

他認(rèn)為，AI 未來(lái)的瓶頸不只是算力，還有電力、網(wǎng)絡(luò)和數(shù)據(jù)中心，這些恰好都是 SpaceX 的核心業(yè)務(wù)。

最近，他甚至講過(guò)一個(gè)更激進(jìn)的設(shè)想：把 AI 數(shù)據(jù)中心搬到太空。地球上，電力、土地和冷卻都會(huì)越來(lái)越受限；太空里有持續(xù)的太陽(yáng)能，也不必和居民搶電。SpaceX 不只把衛(wèi)星送上天，未來(lái)還可以把 AI 服務(wù)器送上天。

聽(tīng)起來(lái)像科幻，但它已經(jīng)被寫(xiě)進(jìn) IPO 故事，也被寫(xiě)進(jìn)了馬斯克自己的薪酬目標(biāo)。

這就是他想讓市場(chǎng)相信的：SpaceX 既是航天公司，也是最稀缺的 AI 基礎(chǔ)設(shè)施公司。這樣一來(lái)，xAI 的虧損就不再是虧損，而是上市公司業(yè)務(wù)擴(kuò)張的資本開(kāi)支。

他賭的是自己

站在理性投資人的角度，問(wèn)題是，資本市場(chǎng)會(huì)買(mǎi)賬嗎？

精明的投資者會(huì)同時(shí)看到兩件事，SpaceX 的硬資產(chǎn)是真實(shí)的，xAI 的不確定性也是真實(shí)的。獵鷹火箭和星鏈?zhǔn)且呀?jīng)跑出來(lái)的現(xiàn)金流；xAI、太空數(shù)據(jù)中心、物理 AI，都只是未來(lái)期權(quán)。

至少?gòu)哪壳暗墓乐禂?shù)字看，市場(chǎng)沒(méi)有給出 1+1＞2 的反應(yīng)。2025 年底，SpaceX 的參考估值是 8000 億美元；今年 2 月打包 xAI 時(shí)，交易里先把 SpaceX 抬到 1 萬(wàn)億，再給 xAI 2500 億，合起來(lái) 1.25 萬(wàn)億。這更像是簡(jiǎn)單相加，沒(méi)有協(xié)同溢價(jià)。

因?yàn)檎虾蟮?SpaceXAI ，AI 基礎(chǔ)設(shè)施故事沒(méi)有被驗(yàn)證。

這也是為何馬斯克與 Anthropic 合作，新商業(yè)模式的第一個(gè)樣板間。

最新消息是，Anthropic 會(huì)獲得 SpaceXAI 的 Colossus 1 數(shù)據(jù)中心約 300MW 算力。當(dāng)然，這也會(huì)讓市場(chǎng)更質(zhì)疑，新公司到底是前沿模型公司，還是正在變成數(shù)據(jù)中心中間商。

如果只看業(yè)務(wù)邏輯，xAI 本應(yīng)和特斯拉綁在一起。Robotaxi、FSD、Optimus 是天然的終端，特斯拉 700 萬(wàn)輛車隊(duì)每天產(chǎn)生數(shù)億小時(shí)的真實(shí)駕駛數(shù)據(jù)，是訓(xùn)練物理 AI 的金礦。這種協(xié)同最自然，邏輯最干凈。

但馬斯克沒(méi)有這樣做，原因很微妙。

特斯拉是上市公司，馬斯克持股約 20%，重大決策要面對(duì)董事會(huì)、法院和股東；SpaceX 不一樣，他持有約 42% 的經(jīng)濟(jì)權(quán)益，并通過(guò)超級(jí)投票權(quán)控制約 79% 的表決權(quán)。公眾投資人能買(mǎi)到收益，但馬斯克牢牢抓著方向盤(pán)。

馬斯克一貫的方法，是盡量讓整個(gè)系統(tǒng)圍繞他一個(gè)人的意志高速運(yùn)轉(zhuǎn)。這套方法在造車上被驗(yàn)證過(guò)，特斯拉是全球車企的標(biāo)桿；在火箭和衛(wèi)星上也管用，星鏈 4 年部署了 7000 顆衛(wèi)星?，F(xiàn)在輪到 AI，他想用同一套方法，把它壓進(jìn)自己的系統(tǒng)里。

表面上，這是一場(chǎng) SpaceX 和 xAI 的合并上市；往下看，是馬斯克對(duì)物理 AI 的押注；最底層，他賭的是他自己。

他賭過(guò)去 20 年那套方法論，在 AI 時(shí)代依然有效——集中資源、壓縮時(shí)間、垂直整合，用一個(gè)人的意志調(diào)度一個(gè)巨大的系統(tǒng)。

但這套方法論有一個(gè)前提：對(duì)手會(huì)停下來(lái)，或者變慢。

他過(guò)去打贏的對(duì)手里，燃油車廠商停下來(lái)了，波音和洛馬停下來(lái)了，傳統(tǒng)電信公司停下來(lái)了。

這一次，他的對(duì)手沒(méi)有停下來(lái)。OpenAI、Anthropic、Google、英偉達(dá)，加上中國(guó)的字節(jié)和 Kimi，都沒(méi)有停。他們和馬斯克一樣快、一樣狠，一樣愿意燒錢(qián)，也一樣相信自己正在改寫(xiě)世界。

這是馬斯克 20 年來(lái)第一次，面對(duì)一群和他一樣的對(duì)手。

所以回到最初的問(wèn)題，把 xAI 裝進(jìn) SpaceX，他是在止損，還是反攻？

可能都不是。

他只是在確保，無(wú)論這場(chǎng)仗最后是誰(shuí)贏，他都還坐在那張桌子上。