“要是喬伊斯知道了測不準(zhǔn)原理”

2

木心很得意自己那個(gè)比喻：“有時(shí)我會(huì)覺得巴爾扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是黑白的巴爾扎克?！边@個(gè)比喻表述得相當(dāng)漂亮，但經(jīng)不起推敲。如此作比，在巴爾扎克會(huì)覺得是對他的羞辱。在法國人眼里，俄羅斯民族是說了法語才慢慢開化的野蠻人。而在陀思妥耶夫斯基看來，巴爾扎克的“人間喜劇”展示的不過是巴黎的欲望世界，而他陀氏作品寫出的卻是游走于俄羅斯大地、同時(shí)又飄浮在俄羅斯上空的一個(gè)個(gè)靈魂。

陀思妥耶夫斯基的小說，參照舍斯托夫一部論著的書名，可能表達(dá)得更為確切：“曠野呼告”。借用斯賓格勒的解讀，托爾斯泰小說描寫的是莫斯科上流社會(huì)的人物風(fēng)情，而陀思妥耶夫斯基小說呈現(xiàn)出來的是莫斯科城外的俄羅斯蕓蕓眾生。因此，木心的那個(gè)比喻，確切的表達(dá)應(yīng)該是，巴爾扎克小說是彩色的，陀思妥耶夫斯基小說是黑白的。因?yàn)橛澜缡巧世_紛的，而靈魂，卻是黑白的。

“陀思妥耶夫斯基小說是黑白的”

垮掉的一代，木心稱贊了杰克·凱魯亞克。與其說小說寫得出色，不如說生活方式有點(diǎn)拜倫的意思。當(dāng)然，拜倫是貴族氣十足的，凱魯亞克的《在路上》不過是紐約小混混的瀟灑人生，仿佛是馬克·吐溫筆下的湯姆·索耶或者哈克貝里·芬突然長大了，來到紐約，開著車上演另類流浪。雖然談不上拜倫那樣的英氣勃勃，但同樣的率性，同樣的不拘一格。更重要的是，一點(diǎn)不做作。另一個(gè)紐約混混，叫作伍迪·艾倫的，做作透頂。所拍的電影，沒有一部不偽裝瀟灑，以此掩蓋其骯臟的情欲。

“紐約混混，伍迪·艾倫”

其實(shí)，諸如垮掉的一代，黑色幽默，荒誕派戲劇，在美國大都是紐約特產(chǎn)。與凱魯亞克有一比的是阿爾比，木心可能不太熟悉。從小就是搗蛋鬼，皮大王。長大后卻成了規(guī)規(guī)矩矩的同性戀者，至今依然與另一個(gè)老頭相依為命，據(jù)說同居了不知多少年都沒換過。曾在百老匯一家劇院里看過阿爾比的《誰害怕弗吉尼亞·伍爾芙》，一舞臺(tái)的臟話。突然想起，中國人曾經(jīng)很喜歡唱“滿耳是大眾的嗟傷”，阿爾比卻讓觀眾滿耳是男女的性交。但該劇被搬上銀幕后卻大獲成功，成為伊麗莎白·泰勒的經(jīng)典表演藝術(shù)作品。