《琴茶》

白居易〔唐〕

兀兀寄形群動內(nèi)，陶陶任性一生間。

自拋官后春多醉，不讀書來老更閑。

琴里知聞唯淥水，茶中故舊是蒙山。

窮通行止常相伴，誰道吾今無往還？

一、兀兀寄形群動內(nèi)，陶陶任性一生間

“兀?！薄褚粔K石頭，孤零零地立在那里。

“寄形”——這個身體，暫時寄放在這個世界上。

“群動內(nèi)”——在眾生紛紛擾擾的活動中。

白樂天第一句，就把他和這個世界的關系說透了。他不是一個把自己關在山里、與世隔絕的人。他“寄形”在“群動內(nèi)”——他在人群里，在官場上，在世事中。但他的心，是“兀?！钡摹褚粔K石頭，任你風吹雨打，我不動。

“陶陶”——快樂的樣子。

“任性”——不委屈自己，順著自己的天性。

“一生間”——一輩子，就這樣過。

他告訴你：我在人群里，但我不是他們。我順著我的天性，快快樂樂地過這一生。這不是任性，是通透。

你想想，白樂天經(jīng)歷過什么？元和十年，他因上疏論事，被貶為江州司馬。那年他四十三歲。從長安的京官，到江州的司馬，這是一個巨大的落差。多少人被這一打擊打垮了？多少人從此怨天尤人、消沉度日？但他沒有。他說“陶陶任性一生間”——他選擇了一條出路：不跟命運較勁，順著自己的天性去活。

《道德經(jīng)》第四十一章說：“大音希聲，大象無形?！蹦莻€真正的“大”的聲音，是聽不到的；那個真正的“大”的形象，是看不見的。白樂天的“兀?！迸c“陶陶”，就是這種“大”的體現(xiàn)——他不張揚，不抱怨，只是靜靜地、快樂地活著。

二、自拋官后春多醉，不讀書來老更閑

“自拋官后”——自從我主動放下官場仕途。

注意這個“拋”字。不是單純被貶，而是歷經(jīng)宦海浮沉后，主動把自己從官場執(zhí)念里“拋”了出來。他不是被動的命運受害者，而是人生歸途的主動選擇者。這個心態(tài)，就是他的立身之根。

“春多醉”——春天來了，我常常喝醉。

不是買醉，是陶醉。醉在春風里，醉在花開里，醉在自己的生命里。

“不讀書來老更閑”——不讀書之后，老了反而更閑了。

這個“不讀書”，不是不學習，是不再為了考試、為了功名、為了世俗評價而讀書。他讀的是自己，讀的是山水，讀的是琴聲和茶味。

白樂天到了晚年，終于可以“不讀書”了。他把那些功名利祿、學問抱負，都慢慢放下了。放下了，才真正得“閑”。這個“閑”，不是無聊空寂，是心底的從容自在。

《莊子·逍遙游》里說：“彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下?！被葑訉ηf子說，有一棵大樹，樹干彎曲，不能用；樹枝盤繞，不能取材。但莊子說，你把樹放在曠野里，你可以在樹下“彷徨”——走來走去；“逍遙”——自在自得；“寢臥”——隨心安臥。那棵樹，世俗眼中無用，卻能安放人的身心——你因它而獲得自在。

白樂天就是那棵樹。他褪去仕途功名的“用處”，反倒得了身心之閑、生命之自在。

三、琴里知聞唯淥水，茶中故舊是蒙山

“琴里知聞唯淥水”——我彈琴，只偏愛《淥水》古曲。

《淥水》相傳為蔡邕所作，是古琴“蔡氏五弄”之一。白居易在另一首詩《聽彈古淥水》里說：“聞君古淥水，使我心平和。欲識慢流意，為聽疏泛聲。西窗竹蔭下，竟日有余清?！边@首曲子的特點是——靜、慢、淡。它能使聽者的心變得平和，讓心境像被流水洗滌過一般澄澈清凈。

他不是只彈這一首曲子，而是意在表明：我彈琴，不求炫技、不求熱鬧，只求安頓內(nèi)心、求得平和。

“茶中故舊是蒙山”——喝茶，我只傾心蒙山茶。

蒙山茶，產(chǎn)于四川蒙頂山。民間傳說西漢已有茶樹種植，至唐代已是天下名品。白居易稱之為“茶中故舊”——相伴多年的老朋友。為何喚作故舊？因蒙山茶文脈悠遠、品性沉穩(wěn)，一杯入喉，不必客套寒暄，便心生安穩(wěn)暖意，如同與故友相對無言，自有溫情流轉(zhuǎn)。

琴與茶，在這里不再是尋常器物，而是靈魂相伴的知己。他撫琴時，無我與琴的隔閡，人與琴渾然一體；他品茶時，無我與茶的界限，身心與茶香悠然相融。

《莊子·齊物論》說：“天地與我并生，而萬物與我為一?！卑讟诽祀m未抵達天地同流的至高境界，卻已然與琴、與茶默然相融。這便是藝術對生命最好的滋養(yǎng)——消解孤獨，終身有伴。

四、窮通行止常相伴，誰道吾今無往還

“窮通行止”——困窮失意也好，仕途通達也好；入世奔走也好，歸隱閑居也好。

“窮”的時候，他彈琴喝茶安守本心；“通”的時候，他亦彈琴喝茶不逐浮華。出仕行旅之時，公務之余不離琴茶；歸隱閑居之日，終日與琴茶相守。琴和茶，從不是他消遣的工具，而是一生不離不棄的知己。

“誰道吾今無往還”——誰說我如今沒有知心往還之人？

世俗的應酬往來未必真心，而他自有一方精神天地。琴，讓他與古今雅士神交；茶，讓他與天地山川相融。他的精神世界，遠比整日奔波應酬的世人更為遼闊豐盈。

白樂天晚年退居洛陽，俗世知交寥寥，精神朋友圈卻無比盛大：嵇康、阮籍、陶淵明、王羲之，皆是隔空相知的故人。不必書信往還，只需撫琴一曲、題詩一首，便是跨越時空的靈魂共鳴。

《小窗幽記》說：“閉門即是深山，讀書隨處凈土?！卑讟诽毂闶侨绱恕耖T一閉，便是深山幽境；琴茶在手，便身處人間凈土。

五、游于藝

白樂天的一生，是游于藝的一生。

他年少入世，心懷兼濟天下的抱負?！缎聵犯贰肚刂幸鳌?，針砭朝政弊病，體恤民間疾苦。彼時，他的藝術是入世之用，以詩文諫時政、促風化，是他生命意氣昂揚的上半場。

貶謫江州的人生重創(chuàng)，讓他的人生軌跡悄然轉(zhuǎn)向。歷經(jīng)宦海沉浮，他褪去早年鋒芒，漸漸內(nèi)斂沉靜，從“致君堯舜上”的濟世之志，轉(zhuǎn)向修身養(yǎng)性的向內(nèi)安頓。他的藝術，也從經(jīng)世致用，轉(zhuǎn)為安放自我、滋養(yǎng)生命。

琴，予他心平氣和；茶，予他神清氣朗；詩，予他情志有寄。不必強求改造世間，只需安頓好自身方寸，便是最好的修行。

白居易在《好聽琴》里說：“清暢堪銷疾，恬和好養(yǎng)蒙?！鼻俾暻鍟?，可以消解身心郁結(jié)；恬靜平和，可以養(yǎng)護人本有的天真本心。

他喝蒙山茶，不為刻意品鑒滋味，只為眷戀那份如故友相伴的安穩(wěn)?！肮逝f”二字，是安穩(wěn)，是篤定，是不離不棄的依托。一盞清茶入喉，仿若回歸本真，回歸初心最溫暖的歸處。

《詩經(jīng)·邶風·泉水》說：“毖彼泉水，亦流于淇。有懷于衛(wèi)，靡日不思?！比朴撇唤^，奔赴淇水；心念綿綿不已，牽掛故土。白樂天的琴與茶，便如這悠悠泉水，緩緩流走心底的憂愁、不平與孤涼，終余下一份“陶陶任性一生間”的通透與安然。

六、茶在白居易那個時代

白樂天生活的中唐，正是飲茶風俗從貴族圈層走向民間普及的關鍵時期。

唐代以前，茶多盛行于南方，北方多飲漿、好酒宴。及至中唐，茶風日漸興盛。陸羽《茶經(jīng)》約公元780年定稿問世，成為茶文化史上的里程碑。陸羽系統(tǒng)梳理茶的種植、制作、煮飲、品鑒，自此茶不再只是尋常飲品，更有了精神文脈與茶道意蘊。

白居易恰好生長于茶文化勃興的時代。他晚年自號“別茶人”，不僅精于品茶，亦親手種茶。詩中曾寫“藥圃茶園為產(chǎn)業(yè)，野麋林鶴是交游”，他在香爐峰下營建草堂，辟有茶園，茶早已融入他日常起居，成為生命的一部分。

蒙山茶在中唐已是頂尖名品，白居易以“茶中故舊”相稱，足見他對茶的心境：不追新奇時髦，不拿來附庸炫耀，只守一份熟悉、親密、可托付的默契。品茶不必刻意考究色香味形，只需靜心安享，它自會予人安穩(wěn)，從不令人失望。

唐代主流飲茶為煎茶法，儀式感極強：茶餅先經(jīng)炙烤，再碾成茶末，細篩過后，候水煮沸，按法度投茶煎煮，再分盞趁熱而飲。從潔器燃炭、候湯觀沸，到碾茶羅末、分盞品飲，每一步皆有講究。這份從容規(guī)整的儀式，本身便是一場靜心修行。

白居易《山泉煎茶有懷》云：“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵。無由持一碗，寄與愛茶人?！膘o坐舀取清冽山泉，靜看茶末在沸水中輕輕翻滾。手捧一盞清茶，心念天下同好之人。他的品茶，從不是孤芳自賞，而是與知己、與天地、與千古時光的默然共享。

七、道藝如何相生？

“道”與“藝”，在中國文化里從非對立，而是相生相融、互為成全。

道，無形無象，是本心、是規(guī)律、是終極追求；藝，有形有跡，是器物、是修為、是日常實踐。道借藝而顯，藝依道而升。

白樂天撫琴，是有形之藝。他彈琴時，不糾結(jié)技法對錯，不刻意取悅旁人，只是隨心而撫。琴聲流淌間，心境日漸平和，這份從容靜定，便是道的自然流露。不必入深山、居古剎刻意求道，一琴在手，心隨聲安，道便在其間。

白樂天品茶，亦是日常之藝。他煮茶、啜茶，不刻意表演茶道、空談文化，只是安然入品。茶香氤氳間，塵世紛擾漸息，本心歸于清凈，這份安寧澄澈，便是道的顯現(xiàn)。不必奔赴道觀寺院苦修，一盞清茶，便足以靜心悟道。

《莊子·養(yǎng)生主》中庖丁解牛：手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中經(jīng)首之會。庖丁解牛，早已超越謀生技藝，在嫻熟從容的動作里暗合音律節(jié)奏，于尋常技藝中體悟大道。

文惠君觀之有感：“善哉！吾聞庖丁之言，得養(yǎng)生焉?！蔽磳W解牛之技，卻悟養(yǎng)生之道。這便是道寄于藝、藝以明道的真諦。

白樂天的琴與茶，一如庖丁手中之刃。借琴悟平和，借茶悟清凈，平和與清凈，便是人生大道。不必空談玄理，只需日常琴茶相伴，道自默然流淌。

八、志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝——如何可能？

《論語·述而》“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，從不是一句空洞口號，而是一套完整的身心修養(yǎng)體系。

“志于道”——人生要有篤定的終極方向。道，是本心所向，是一生堅守的精神歸宿。白樂天的道，不虛空玄遠，就是那份陶陶自適、清靜安守的本心。一生窮通得失、宦海沉浮，從未偏離這份本心，不因挫折頹喪，不因年老放逸，這便是立志守道。

“據(jù)于德”——立身要有不變的天性根基。德，是本真性情，是自知本心、守好底線。白樂天的德，便是順性而為、不委屈、不迎合。不愿違心之事便不做，不愿阿附之言便不說，守真自持，不偽裝、不討好、不屈從世俗。

“依于仁”——處世要有溫潤悲憫的情懷。仁，是人心之間最質(zhì)樸的溫情與共情。白樂天晚年雖淡泊歸隱，卻從未冷漠疏離。一首《琵琶行》，對萍水相逢的天涯歌女滿懷共情；一篇《賣炭翁》，對底層蒼生飽含體恤悲憫。他的心，始終溫熱柔軟。

“游于藝”——修養(yǎng)要有日常落地的實踐。藝，是把志、德、仁，安放在每日可踐行的小事里。白樂天的藝，便是琴、茶、詩。以撫琴堅守向道之心，以品茶安守本真之德，以寫詩寄托悲憫之仁。不必高居廟堂行道，只需書齋庭院之間，彈琴、喝茶、賦詩，便是躬身行道。

“游”字最是精妙。不是苦行煎熬，不是刻意苦修，是自在悠游——如魚游深水，如鳥游長空，從容不迫、自得其樂。白樂天彈琴，不是刻意練技，是游于琴；喝茶，不是刻意附庸，是游于茶；寫詩，不是刻意雕琢，是游于詩。徜徉琴茶詩之間，便是游于藝、游于道。

人活著，一定要有一枚人生之錨。沒有錨，人生之船便會隨波逐流。白樂天的人生之錨，就是琴、茶、詩。有這枚錨在，人生再大的風浪起落，都不會迷失本心。風雨過后，總能回歸琴聲、回歸茶味、回歸詩句，安住身心。

九、一點余話

白樂天寫下這首《琴茶》時，已是六十余歲暮年。

這一生，從長安繁華，到江州落寞；從杭州山水，到蘇州宦途，終歸洛陽閑居。他登臨過仕途巔峰，也跌落過人生谷底；見過京城萬丈紅塵，也住過山野簡陋草堂。

跌宕半生，他終究沒有輸?shù)糇约骸?/p>

手中古琴，從長安彈到江州，從江州彈到洛陽，聲聲安頓歲月；杯中茶香，自蒙頂山間而來，伴他走遍大江南北，盞盞溫潤流年；筆下詩句，從《長恨歌》《琵琶行》，到《賣炭翁》，再到晚年這首《琴茶》，筆墨一生，從未停歇。

他飄搖的半生浮沉，終究被琴、茶、詩穩(wěn)穩(wěn)托住。

《清靜經(jīng)》云：“人能常清靜，天地悉皆歸?！卑讟诽觳槐貜娗筇斓貧w心，有琴茶詩終身相伴，便已足夠圓滿。

人這一生，若能有一兩件真心熱愛之物，在孤獨困頓之時予你安慰，在風雨起落之時予你力量，便不算虛度。

白樂天，終究以琴茶安身，以詩文立心，把一生歲月，安放得從容通透、安穩(wěn)無憾。