宣紙鋪開，墨已研好。老人端坐案前，執(zhí)筆凝神。這些年他已八十七歲，握筆的手卻依然穩(wěn)如磐石。他深吸一口氣，提筆落墨——先是一道流暢有力的線條勾勒出人物的面部輪廓，焦墨點(diǎn)染皺紋，淡墨暈染須眉。皓白的胡須從下頜傾瀉而下，被風(fēng)勢輕輕拂動，如探路的觸角，飄然伸展。手中的麈尾微微上揚(yáng)，寬大的袍袖以鐵線兼蘭葉的筆法勾出，起筆藏鋒，行筆穩(wěn)健，收筆爽利——寥寥數(shù)筆，一位仙風(fēng)道骨的老者便在紙上站了起來。

這幅畫，他畫了一輩子。如悲鴻畫馬、可染畫牛、黃胄畫驢一般，已然成為獨(dú)屬范曾一人的符號印記。他自言“和老子恐怕是結(jié)下了一世之緣”，此話毫不夸張。在中國當(dāng)代畫壇，提及老子騎牛出關(guān)的畫面，所有人第一時間想到的就是范曾筆下那位白發(fā)飄然、身形縹緲的先哲形象。

從二十幾歲初觸此題材，到如今年近鮐背仍在揮毫不輟，他畫過上百件《老子出關(guān)》，時間跨度長達(dá)數(shù)十年。在每一次鋪紙研墨中，他不斷嘗試向老子思想中的“道”趨近，又把這根植于東方民族古老智慧的“道”，一筆一筆地融入進(jìn)自己日益精進(jìn)的筆法，也刻入人生的骨架。

可范曾最叫人驚嘆的，又何止于此。他治學(xué)為人頗具古風(fēng)的“癡狂之態(tài)”、獨(dú)自構(gòu)建的弘大“詩賦疆域”以及集捐四千多萬元巨款豪邁鋪就東方藝術(shù)大殿的傳奇佳話，更替這位當(dāng)世書畫泰斗增添了一抹濃重的傳奇色彩。

一、清江浦上的少年

1938年，范曾出生在江蘇南通一個久負(fù)盛名的詩畫世家里。范氏祖籍南通，至其祖輩以上已綿延四百載文脈不墜。其父范子愚曾師從前清進(jìn)士范當(dāng)世，并在南通潛心辦教，桃李滿布天下。母親繆鏡心，乃是南通當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘囊幻W(xué)女校長，治下教育成果令鄉(xiāng)鄰折服，皆稱頌繆氏外柔內(nèi)剛、氣度不凡。

范曾自幼便在濃郁的墨香與瑯瑯書聲中長大。四歲發(fā)蒙，十歲后除每日臨習(xí)書畫之外，已能熟背大量古典名篇。十三歲便加入了南通市美協(xié)，以年齡最小畫工之身被畫界眾人側(cè)目。他與后來的同鄉(xiāng)畫友袁運(yùn)生、顧樂夫并肩長于南通諸老名宿的庇護(hù)之下，始并稱“南通三小畫家”。

十七歲時他立志光大史學(xué)，以優(yōu)異成績考入全國名門重鎮(zhèn)——南開大學(xué)歷史系。在南開廣泛嗅取古代史料的余韻浩大的時候，他的另外一個心心念念卻在燈火闌珊之時緊緊揪纏著他。讀到大二時，他終于無法抵抗內(nèi)心那種被丹青驅(qū)逼的沖動，果斷做出了讓自己毅然轉(zhuǎn)身的重大決策——南轅北轍，憑著一腔銳氣硬把平生坐標(biāo)從史學(xué)遷往美術(shù)的殿堂。

他轉(zhuǎn)學(xué)了，進(jìn)入了當(dāng)年世上最難考的圣地中央美術(shù)學(xué)院。

在央美，他先后師從李可染、李苦禪、蔣兆和諸位頂尖的國畫人物前輩巨匠，像一塊干涸的巨海綿瘋狂汲取著各路風(fēng)格秘傳的養(yǎng)分。中國歷代服飾資料卷帙浩繁，需要極縝密的治學(xué)毅力和驚人的線描耐力才能勝任，范曾在美術(shù)學(xué)院時經(jīng)常一坐便是數(shù)天伏于案前，那份白描造型訓(xùn)練和史料整理功夫就是此時鑄就了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

每日半夜斜趴在畫案上還不肯合眼去睡。二十多歲的他，骨骼已然伏彎。因?yàn)檫^于用功，導(dǎo)致脊椎變形。可他渾然不覺那些身體上的疼痛，只顧拼命向前趕路。

二、歷史的守護(hù)者

走出美院校門后，范曾被直接分配進(jìn)了中國歷史博物館。在此漫長的十四年里任職，他在故舊的文物典籍之間，親手編繪著盛大的《中國古代歷史服飾資料》。歲月在此仿佛被無限拉長，晨起沐浴古風(fēng)，黃昏至拂曉則在摹畫那些唐人的豐腴仕女、宋代的清明河圖與跨越萬仞朝圣的長安城樓群像。

范曾曾自言，中國畫源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)造型觀念，正是此種畫卷所蘊(yùn)含的中國畫獨(dú)特遺傳因子。博物館潛伏的十四年里，他的內(nèi)心仿佛正在迸發(fā)一種常人無法參透的烈焰。那團(tuán)烈火噴發(fā)時機(jī)終于漸臻成熟，他的藝術(shù)造詣一日千里，躍遷為中央工藝美術(shù)學(xué)院副教授，此時他已在不惑中天。

很快，一個真正能完成屬于自己靈魂夙愿的機(jī)會，被一名南開大學(xué)德高望重的老領(lǐng)導(dǎo)推到范曾面前。他推心置腹地說：“范先生一直在北京漂泊太可惜了，范先生學(xué)養(yǎng)太深重，畫風(fēng)又宏偉磅礴；我們應(yīng)該在校園里成立一座專屬于東方藝術(shù)的殿堂系，讓范先生把這滿腹經(jīng)典真正發(fā)揚(yáng)光大！”

1984年，范曾盛意難卻，答應(yīng)回津，并被一紙任命為天津南開大學(xué)東方藝術(shù)系系主任。

受命建系之際，他面對的卻是一片年久失修、師生奇缺的荒蕪景象。范曾有一塊填不平的氣概，遂毅然決定憑手里那只毛筆，去填滿這一口未竟的巨壑。他即刻創(chuàng)作出一批精品力作，并跨海去曰本舉辦個人大型畫展，后將籌集過來的款項(xiàng)加個人積蓄共折合百余萬美金全部投入新建系館之上，沒有讓國家掏一分錢。落成之時，范曾總跪在畫室中央，他的眼淚淌在大理石階上。

十四年后再回首，南開大學(xué)東方藝術(shù)樓內(nèi)每年向全國輸出大量中國畫棟梁。一個畫家的境界不應(yīng)僅被幾張紙上筆觸判斷大小，范曾用一支筆修的寺宇，足以垂范來者。東方藝術(shù)系最初的創(chuàng)辦人大筆，正是不計(jì)毀譽(yù)，默默建殿。

三、紫氣東來

老子西出函谷、紫氣東來八千里，周朝衰亡社稷垂淪之際求著教者應(yīng)關(guān)令尹喜之請，遺留五千言大道真經(jīng)始駕青牛絕塵西去，從此莫知終涯的典故，范曾自很早開始就爛熟于胸。他深深敬慕著中華民族先賢的這段千古風(fēng)儀，感到自己骨髓里染著一種莫名的悸動，迫使著筆墨在紙面上落下去，只有先哲輪廓被自己一筆一畫描出之時，這狂跳的渴欲才稍稍平息。

三十多歲初畫老子時，全憑一股青年人的噴火才情奮力趕路，未敢想是否有天能臻至今天的境界。可他一畫，便是將近半個世紀(jì)。迄今范曾畫過的《老子出關(guān)》題材的作品已愈百件，每一幅他都當(dāng)成一次精神問學(xué)。

范曾刻畫的這“霜雪長老”形象，成了整個時代華夏最經(jīng)典的藝術(shù)造像樣板。

尤為扣人心弦的一個幕后秘聞是——

那一老著一少，彼此沒有任何血緣關(guān)系，卻是性格反差絕配的“雙重奏”。童子稚氣憨直，背挑著道德經(jīng)書卷從后面蹦蹦跳跳走上前來；老人跨于青牛上穩(wěn)似崇岳，半閉的慧目幽深似深潭。兩位身形反差極大的天涯雙客，范曾一筆一筆勾定完畢，那忍俊不禁的和諧生機(jī)與蓬勃活力，竟然使函谷關(guān)外的整條云徑都風(fēng)雅了起來。

范曾坦陳：“我筆下那霜雪似的皓髯，昭示著皚皚千山般明凈高遠(yuǎn)的學(xué)識；止水般的寧靜，象征著老子澄潭千尺、清澈幽深的思維……那童子，不正是對老子永懷敬意的范曾我嗎？”此句并非偽飾或誑語。一個在塵世里苦苦支撐又癡心不改的苦修者，把抱沖齋的老夫子推到了潑墨如灑的曠野之外。

畫里是千古長夜哲圣帶領(lǐng)頑童心安然出關(guān)；畫外則是孤燈下那個抱沖齋主，一生都在追隨圣賢足音的赴約之途。

四、堅(jiān)守一隅，墨染萬里

范曾從傳統(tǒng)遺產(chǎn)那璀璨的星群間穩(wěn)穩(wěn)提取出了具有根骨造型感的藝術(shù)譜系，又用其畢生去守護(hù)它。他筆下的畫作并不摻雜歐西透視、光影堆砌的西畫構(gòu)建，純粹是一個中國筆墨派文人在宣紙上的苦心經(jīng)營，墨分五色寫出每一根筋骨般堅(jiān)定的線條。他的藝術(shù)，強(qiáng)調(diào)返璞歸真，重新回到古典里打撈沉寂的輝煌�！盎貧w古典、回歸自然”，這個宏大的學(xué)術(shù)信仰，自上世紀(jì)90年代初倡行就從未有過一日游移。

他每天凌晨五點(diǎn)半準(zhǔn)時伏至在書房案頭，研讀各種哲學(xué)思想著作，已堅(jiān)持了數(shù)十年而不綴。這份巨大自制使他的思想在精深宏闊的學(xué)養(yǎng)和詩才當(dāng)中不停磨洗，終成為臻于至圣的境界，給他的作畫立下了堅(jiān)不可摧的基石。

曾有記者登門拜訪，問他為何如此迷戀“畫老子”。他飽含深情地說：“我喜歡畫他的說法演教、閉目神思、騎牛出關(guān)……在老子面前，我心靈上有一種無法言狀的感動�！狈断壬�(jīng)說，他確實(shí)有個好夢寄托在了此畫里面。他認(rèn)為老子留給中華民族的道本相，就是一種“道法自然、大道不爭”的上善之姿。作為一個當(dāng)代人，去描繪這幅千古不朽的文明圖騰，心中涌起的自傲，又是何其浩大！

于是，那簡勁而流暢的細(xì)筆勾勒和渾樸蒼然的潑墨老辣的筆法，成為范曾此一題材獨(dú)一無二的辨識文本，在一代代華夏閱者對民族精神母題的共鳴之中，扎下了功追顧愷之的根基。范曾圖寫老子，是將靈魂交還那函谷關(guān)下的細(xì)徑煙嵐。他用自己參演其間的方式，把哲學(xué)智慧固定為一個民族的胎記。

五、函谷關(guān)外的回響

范曾筆下的傳世經(jīng)典的《老子出關(guān)》，后來被央視《美術(shù)里的中國》做成專題進(jìn)行重磅展播熱議。諸多作品連續(xù)在保利、嘉德等國內(nèi)重大拍場博得極端耀目的成交價，在業(yè)內(nèi)造就了一場延續(xù)十幾年顛覆不滅的“范曾神話”。譬如1994年創(chuàng)作的長幅無雙重器《老子出關(guān)》便早在當(dāng)年的北京拍場里以驚人千萬元之昂價震撼成交，一舉奠定范曾當(dāng)代市場的王者地位。

1984年，范曾捐款四百萬余元興建東方藝術(shù)大樓，使南開大學(xué)終于擁有了正名于世界的藝術(shù)重鎮(zhèn)。2008年汶川地震發(fā)生后，百萬民眾齊哀慟哭，范曾觀之悲慟，不伏晝夜揮筆創(chuàng)作，隨后在《愛的奉獻(xiàn)》賑災(zāi)募捐舞臺上毅然捐出了一千萬元的天額善款。他赴世界各地?fù)]毫宣講，一呼百應(yīng)，讓西方世界看見了中國文明不滅的精神基因。

贊譽(yù)和爭議，在范曾身上永遠(yuǎn)是一體雙生的神秘符號。不少人圍繞他的人品格調(diào)、學(xué)術(shù)底氣甚至作品裝飾的晦明詬病，五光十色褒貶不一。然而在眾多民族符號漸次失焦的年代，他只是那個堅(jiān)持做自己分內(nèi)事、把本民族思辨最深邃大道精神一筆一筆刻進(jìn)現(xiàn)代人回憶里的老翁。

他有一方刻于青年時代的自審閑章，印面深鐫四字——

“淡泊自守�！�

他一生，確實(shí)也是這樣做的。

范曾與老子，紙上相遇，已五十春秋。

函谷關(guān)外的漫天紫氣不知走過多少回，那頭烏蹄青牛跟在抱沖齋主的畫稿里踏了大半個世紀(jì)也不曾衰老。他也去訪問霍金的那未證果的奇點(diǎn)，又回頭在《簡帛老子》得墜坑里摩挲著連自己都難以全面估量的晦澀大意。

可他還是一個人守在燈下，畫了那些白頭往事，又翻出累積百多張的《老子出關(guān)》手稿，細(xì)細(xì)摩挲著漸次染白自己的鬢角。范曾畫老子，正如他用此生選定的路。他不必再向任何時代或群體證明什么，他只需要握緊那只磨損嚴(yán)重的七紫三羊毫筆。

那些漫天迷霧，終將被覆蓋成奇景。他拿著裝滿道德經(jīng)文卷的包袱，像個不知疲憊的稚氣書童。紫氣橫亙的穹頂下，范曾終于知道——

自己也是這般，跟著那位圣賢，步出了最后一扇關(guān)隘。

此后天下，大道無垠。