在南屏，我迷了路，也找到了路

從黟縣縣城出發(fā)，中巴車(chē)在油菜花田間的小路上搖晃了半小時(shí)，司機(jī)把我放在一個(gè)路口，朝遠(yuǎn)處揚(yáng)了揚(yáng)下巴：“順著那條路走，看到大樟樹(shù)就到了�！�

四月的皖南，細(xì)雨如絲。我撐著一把傘，沿著青石板鋪就的田間小徑往前走。兩旁的油菜花開(kāi)得正盛，黃得耀眼，雨霧給這片金黃蒙上了一層薄紗。腳下的石板被雨水洗得發(fā)亮，縫隙里長(zhǎng)出嫩綠的青苔。走了大約一刻鐘，一棵巨大的香樟樹(shù)出現(xiàn)在眼前，樹(shù)冠如巨傘，遮住了半邊天空。樹(shù)下是一座石橋，橋的那頭，就是南屏。

這座始建于北宋的村子，沒(méi)有宏村那樣的如織游人，也沒(méi)有西遞那樣的熱鬧商鋪。它安安靜靜地躺在南屏山下，像一個(gè)不施粉黛的村姑。我進(jìn)村時(shí)是下午兩點(diǎn)，雨漸漸停了，空氣里彌漫著泥土和草木的清香。最先迎接我的，是村口那家豆腐坊的老伯，他正在石磨前磨豆?jié){，黃豆的香氣隨著水霧飄散開(kāi)來(lái)。

南屏以祠堂群聞名，村里大小祠堂三十六座。我沿著主巷往里走，一座接一座的高大建筑出現(xiàn)在眼前：葉氏宗祠、李氏支祠、敘秩堂……每一座都是徽派建筑的杰作，白墻黛瓦，馬頭墻高低錯(cuò)落，門(mén)樓上雕刻著精美的磚雕，人物、花鳥(niǎo)、祥獸，歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨依然栩栩如生。最讓我驚嘆的是敘秩堂里的木雕，梁枋上刻滿了幾十個(gè)人物，神態(tài)各異，講述著戲文里的故事。我仰頭看了許久，脖子都酸了，心里只有一個(gè)念頭：這得花多少時(shí)間，耗多少心血？

但南屏真正讓我著迷的，不是這些輝煌的祠堂，而是那些縱橫交錯(cuò)的巷子。村里人說(shuō)，南屏有七十二巷。我起初不信，走進(jìn)去之后，信了。那些巷子窄的不過(guò)肩寬，寬的不及兩米，彎彎曲曲，像一座精心設(shè)計(jì)的迷宮。墻上偶爾探出一枝桃花，或者爬滿了爬山虎。我在巷子里穿行，沒(méi)有地圖，也沒(méi)有目的地，走到哪是哪。迷路是必然的，但在南屏，迷路本身就是最好的游覽方式。

我在一條巷子的盡頭遇到一位正在編竹籃的老人。他蹲在自家門(mén)檻上，竹篾在手指間飛快地穿梭。我蹲下來(lái)看他編，他抬頭看看我，遞過(guò)來(lái)一個(gè)小板凳。我坐著看了半小時(shí)，一句話沒(méi)說(shuō)。竹籃在他手里慢慢成形，細(xì)密扎實(shí)。臨走時(shí)我問(wèn)他多少錢(qián)，他擺擺手說(shuō)：“自己用的，不賣(mài)。你要是喜歡，村口老楊家有的賣(mài)�！比缓罄^續(xù)低頭編他的籃子。

快到傍晚時(shí)，我爬上了村邊的小山坡。從高處俯瞰，南屏盡收眼底：灰黑色的屋頂層層疊疊，炊煙從幾家房頂裊裊升起；遠(yuǎn)處的南屏山云霧繚繞，像一幅水墨畫(huà)。夕陽(yáng)從云縫里漏出來(lái)，給整個(gè)村子鍍上一層金色。我突然想起村中一位老人說(shuō)的話：“我們這里，一輩子不變的�！笔前�，變的是外面的世界，南屏依然是南屏，慢悠悠的，過(guò)著自己的日子。

晚飯是在一家農(nóng)家樂(lè)吃的。老板娘燒了一桌菜：臭鱖魚(yú)、毛豆腐、筍干燒肉、清炒馬蘭頭。我一個(gè)人吃不了那么多，她卻說(shuō)：“嘗嘗，都是我們這兒的味道。”臭鱖魚(yú)聞著臭吃著香，毛豆腐外脆里嫩，筍干是春天剛曬的，鮮得掉眉毛。我吃得心滿意足，結(jié)賬時(shí)，老板娘只收了五十塊錢(qián)。我問(wèn)她為什么這么便宜，她笑笑：“你一個(gè)人出門(mén)在外，不容易�！�

那晚我住在村里一座老宅改造的民宿里。房間不大，木頭的窗欞，老式的架子床，推開(kāi)后窗是一條巷子，能看到對(duì)面人家的燈火。躺在床上，萬(wàn)籟俱寂，偶爾傳來(lái)幾聲犬吠，然后又歸于沉靜。沒(méi)有汽車(chē)的轟鳴，沒(méi)有城市的喧囂，只有夜的純粹。

第二天一早，我被公雞打鳴叫醒。推開(kāi)窗，晨曦剛剛照進(jìn)巷子，一位老奶奶正在門(mén)口生煤爐，青煙裊裊升起。我忽然明白了什么叫“人間煙火”。它不是詩(shī)句里的浪漫想象，而是這眼前的、樸素的、日復(fù)一日的生活。

離開(kāi)南屏?xí)r，我沒(méi)有原路返回，而是穿過(guò)了一片茶園，沿著田埂走向公路�；仡^望去，南屏依然安安靜靜地臥在山腳下，像一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老者。我知道，這片土地上有無(wú)數(shù)故事被時(shí)光湮沒(méi)，也有無(wú)數(shù)故事正在發(fā)生。而我，一個(gè)匆匆的過(guò)客，只是在這里歇了歇腳，帶走了一籃子安靜，和一碗清澈的晨光。