編譯丨王聰

編輯丨王多魚(yú)

排版丨水成文

2026 年 5 月 8 日，大衛(wèi)·愛(ài)登堡迎來(lái)了100 歲生日。在此，Nature雜志向他致敬，在官網(wǎng)頭條發(fā)布了題為：Happy 100th birthday David Attenborough! Nature salutes you 的文章，以祝賀他百歲生日快樂(lè)，頌揚(yáng)他作為一位將大自然帶近無(wú)數(shù)人的科學(xué)傳播者所發(fā)揮的無(wú)與倫比的影響力。同時(shí)，Nature還通過(guò)圖片展示了他非凡的一生（https://www.nature.com/immersive/d41586-026-01371-5/index.html）。

這是自然歷史紀(jì)錄片制作中最令人難忘的時(shí)刻之一：兩只年輕的山地大猩猩在盧旺達(dá)與大衛(wèi)·愛(ài)登堡（David Attenborough）玩耍，隨后，警惕的大猩猩母親也加入其中。他悄然打破了數(shù)十年來(lái)因《金剛》等電影而強(qiáng)化的一個(gè)刻板認(rèn)知，讓人們誤以為這些害羞、平和的動(dòng)物會(huì)對(duì)人類(lèi)構(gòu)成暴力威脅。

這段為具有里程碑意義的 BBC 系列片《地球上的生命：自然史》（Life on Earth: A Natural History）于 1978 年拍攝的片段，展示了大衛(wèi)·愛(ài)登堡在其 70 年職業(yè)生涯中形成的標(biāo)志性風(fēng)格——通過(guò)展示而非講述來(lái)傳播新穎、令人驚訝且復(fù)雜的現(xiàn)象。這里沒(méi)有說(shuō)教，只有好奇心、頑皮和引人注目的視覺(jué)沖擊力。

科學(xué)家與傳播者

大衛(wèi)·愛(ài)登堡對(duì)科學(xué)傳播的影響怎么強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)。在電視的早期幾十年里，由專(zhuān)家主持的節(jié)目通常涉及男性對(duì)著鏡頭講課，攝影和圖像處于次要地位。而大衛(wèi)·愛(ài)登堡同樣是一位專(zhuān)家，他與當(dāng)時(shí) BBC 的許多人不同，他學(xué)習(xí)過(guò)科學(xué)：在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)和動(dòng)物學(xué)。但他帶來(lái)了一種更投入、更具吸引力的方法，即走進(jìn)實(shí)地。他的影片是個(gè)人探索之旅，但聚光燈是共享的。

《地球上的生命》是一部 1979 年播出的 13 集、每集一小時(shí)的系列片，講述了生命起源和演化的宏大故事。它耗時(shí)三年制作，大衛(wèi)·愛(ài)登堡和他的團(tuán)隊(duì)行程 210 萬(wàn)公里，前往 49 個(gè)國(guó)家的 100 個(gè)地點(diǎn)，拍攝了 650 個(gè)物種。通過(guò)讓攝像機(jī)“說(shuō)話(huà)”，他充分利用了彩色電視機(jī)剛剛興起的契機(jī)——20 世紀(jì) 60 年代，他在擔(dān)任 BBC 第二頻道總監(jiān)期間，積極推動(dòng)了彩色電視節(jié)目在英國(guó)的普及。據(jù)估計(jì)，《地球上的生命》系列在全球有 5 億人觀看——超過(guò)了當(dāng)時(shí)全球人口的十分之一。

《地球上的生命》中的許多場(chǎng)景是首次被攝像機(jī)捕捉，該系列不僅聚焦于魅力型大型動(dòng)物，也展現(xiàn)了所有尺度生命的奇跡。其中最令人難忘的片段之一涉及達(dá)爾文蛙，這是一種在智利和阿根廷森林中發(fā)現(xiàn)的小型物種。雄性會(huì)在口中收集和孵化受精卵，然后戲劇性地釋放新發(fā)育出的小蛙。

如今我們都是傳播者

大衛(wèi)·愛(ài)登堡在《地球上的生命》之后，又制作了關(guān)于哺乳動(dòng)物、鳥(niǎo)類(lèi)和深海生命等主題的、雄心日益增長(zhǎng)的紀(jì)錄片，最終成就了另外兩個(gè)里程碑式的系列——《地球脈動(dòng)》（Planet Earth）和《藍(lán)色星球》（Blue Planet），這些系列他解說(shuō)至晚年。在這大部分時(shí)間里，只有相對(duì)少數(shù)資金雄厚的廣播公司有資源承擔(dān)此類(lèi)項(xiàng)目。據(jù)悉，BBC 當(dāng)時(shí)拍攝《地球上的生命》的預(yù)算達(dá)到了 100 萬(wàn)英鎊（當(dāng)時(shí)約合 200 萬(wàn)美元），這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)天文數(shù)字。如今，像 BBC 這樣的公共服務(wù)廣播公司面臨著巨大的財(cái)務(wù)和政治壓力，已經(jīng)不太可能承擔(dān)此類(lèi)高風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目。

而現(xiàn)在，Disney+和Netflix等流媒體平臺(tái)正在接過(guò)接力棒，在一定程度上滿(mǎn)足了由大衛(wèi)·愛(ài)登堡開(kāi)創(chuàng)的大制作自然紀(jì)錄片市場(chǎng)。但隨著技術(shù)的發(fā)展，成為創(chuàng)作者的機(jī)會(huì)也隨之增加。曾經(jīng)需要用卡車(chē)和貨車(chē)運(yùn)輸?shù)臄z像設(shè)備，如今可以裝在我們的口袋里。YouTube 或 TikTok 上的內(nèi)容創(chuàng)作者有潛力達(dá)到大衛(wèi)·愛(ài)登堡級(jí)別的收視率——以及參與度——無(wú)論資源多少或身處世界何處。

從未有比現(xiàn)在更需要這種科學(xué)傳播和參與的時(shí)刻。 大衛(wèi)·愛(ài)登堡漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯恰逢人類(lèi)對(duì)地球影響急劇增加的時(shí)期。他不斷變化的作品反映了人們對(duì)這些影響態(tài)度的轉(zhuǎn)變。他主持的第一個(gè)系列是 1950 年代的《動(dòng)物園探奇》，其中倫敦動(dòng)物園的一個(gè)團(tuán)隊(duì)從其他國(guó)家收集物種并運(yùn)往倫敦。這在今天不會(huì)被委托制作。像《地球上的生命》這樣的系列片曾因?qū)Ｗ⒂陧灀P(yáng)進(jìn)化的奇跡和自然環(huán)境的美麗，而排除了許多生活在相關(guān)地點(diǎn)的人類(lèi)，并忽視了由化石燃料驅(qū)動(dòng)的無(wú)節(jié)制工業(yè)發(fā)展對(duì)這些地方構(gòu)成的威脅而受到批評(píng)。

相比之下，大衛(wèi)·愛(ài)登堡較新的紀(jì)錄片擴(kuò)大了焦點(diǎn)，不僅包括物種，還包括生態(tài)系統(tǒng)——最完整意義上的生物多樣性。這些的新的紀(jì)錄片也采用了更緊迫的語(yǔ)氣來(lái)描述環(huán)境的退化；例如，他 2025 年的紀(jì)錄片《大衛(wèi)·愛(ài)登堡的海洋》包含了底拖網(wǎng)捕撈對(duì)海底生態(tài)系統(tǒng)造成破壞的令人心碎的鏡頭。

并且，在避免說(shuō)教形式和不發(fā)表個(gè)人意見(jiàn)數(shù)十年之后，大衛(wèi)·愛(ài)登堡越來(lái)越多地轉(zhuǎn)向個(gè)人倡導(dǎo)，警告氣候變化的風(fēng)險(xiǎn)。在 2021 年于英國(guó)格拉斯哥舉行的聯(lián)合國(guó) COP26 氣候會(huì)議上的演講中，他告訴代表們：在我的一生中，我目睹了可怕的衰退。在你們的有生之年，你們可以而且應(yīng)該見(jiàn)證美好的復(fù)蘇。

可以說(shuō)，大衛(wèi)·愛(ài)登堡在提高人們對(duì)自然界及其人類(lèi)賴(lài)以生存的無(wú)數(shù)相互聯(lián)系的認(rèn)識(shí)方面，比地球上任何人都做得更多。在我們紀(jì)念他百歲誕辰之際，未來(lái) 100 年最合適的遺產(chǎn)將是人類(lèi)實(shí)現(xiàn)對(duì)大自然必要的復(fù)蘇。

https://www.nature.com/articles/d41586-026-01473-0