在平壤的涉外商店里，我一眼就瞅見了貨架上擺得整整齊齊的中國火腿腸，雙匯、金鑼都有，紅通通的包裝，看著就油潤潤的。我隨手拿起一根翻了翻，產(chǎn)地是河南漯河。導(dǎo)游李秀英悄悄湊過來，壓低聲音跟我說：“這玩意兒挺好吃，就是忒貴?！?/p>

擱在中國，這東西也就兩三塊錢一根，超市收銀臺(tái)邊上隨手就能拿一根?？稍诔r，價(jià)簽上明明白白寫著8塊人民幣。要知道，李秀英一個(gè)月工資折合成人民幣才三百出頭，一根火腿腸，差不多就抵得上她大半天的飯錢了。

她其實(shí)特愛吃這口，可從來舍不得給自己買。她總念叨著火腿腸的味兒，說：“我之前在丹東培訓(xùn)的時(shí)候，第一次吃這東西，咬一口全是肉粒，香得不行?！闭f著還咽了口唾沫，“每次去中國，我都會(huì)帶幾根回來，哪敢一次吃完啊，一根得分成三四回，切成薄片拌米飯，或者煮面條的時(shí)候丟個(gè)兩片嘗嘗?！闭f這話的時(shí)候，她眼睛亮了一下，可沒一會(huì)兒就黯淡下去，“商店里賣8塊一根，實(shí)在太貴了，我一個(gè)月頂多買一兩根，都給我女兒留著?！?/p>

我這時(shí)候突然想起，在國內(nèi)超市，火腿腸經(jīng)常搞促銷，十塊錢能買四五根，有時(shí)候有人嫌麻煩，直接買了喂流浪貓?？稍谶@兒，這玩意兒居然成了得精打細(xì)算、計(jì)劃著吃的奢侈品，在孩子眼里，那就是頂好的“神仙吃食”。

不光是火腿腸，在朝鮮，好多咱們中國的普通玩意兒，都自帶了一層“稀罕光環(huán)”。

平壤街上，最常見的代步工具就是自行車，二八大杠、折疊款、山地車，好多車身上都貼著“中國制造”的標(biāo)識(shí)。李秀英說，她們家那輛自行車是“永久”牌的，她爸騎了十幾年，車架上的漆都磨光了，還照樣能騎?！爸袊淖孕熊嚲褪墙Y(jié)實(shí)耐用，”她說這話的時(shí)候，語氣里滿是實(shí)實(shí)在在的羨慕，“我們朝鮮也能造自行車，可就是沒你們的質(zhì)量好?！?/p>

電動(dòng)車就更少見了，在平壤街頭偶爾能撞見幾輛，清一色都是中國產(chǎn)的雅迪、愛瑪。售價(jià)折合成人民幣得兩三千，差不多是普通人半年的工資。能買得起的，要么是做外貿(mào)生意的，要么是家里有人在國外打工的。李秀英說，她叔叔在俄羅斯務(wù)工，前年寄回來一筆錢，買了一輛中國電動(dòng)車，“全村人都跑來看熱鬧，”說完，她默默低下了頭。

最讓我意外的是礦泉水。我們?cè)诔r喝的瓶裝水，仔細(xì)一看標(biāo)簽，居然也是中國來的，農(nóng)夫山泉、康師傅都有，還有些我從沒見過的小牌子。我問她：“你們自己不產(chǎn)礦泉水嗎？”李秀英搖了搖頭，說：“產(chǎn)是產(chǎn)，就是……你們外國人可能喝不習(xí)慣?！彼龥]多說。后來我從別的地方才知道，朝鮮不是沒有本地礦泉水，主要是怕外國游客喝了不適應(yīng)出問題。更關(guān)鍵的是，涉外商店擺上中國礦泉水，能收人民幣、賺外匯，一瓶賣兩塊，成本才幾毛錢，利潤特別可觀。

而那些真正走進(jìn)朝鮮老百姓日常生活的中國商品，大多藏在不讓游客進(jìn)的本地商店里。電飯煲、洗衣機(jī)、電風(fēng)扇，全是中國牌子，美的、九陽、海爾都有。李秀英說，她們家去年買了一個(gè)中國電飯煲，“煮出來的飯不粘鍋底，還能定時(shí)，特別方便?！闭f這話時(shí)她眼睛又亮了，可很快又暗了下去，“那一個(gè)電飯煲，花了我半個(gè)月的工資?！?/p>

我挺納悶，為啥不讓本地人看這些中國貨呢？導(dǎo)游含糊其辭地說：“也不是不讓看，就是本地商店不方便游客進(jìn)去。”后來我在一個(gè)脫北者的回憶錄里看到，朝鮮本地商店里擺滿了中國商品，從鍋碗瓢盆到衣服鞋子，幾乎全是“中國制造”。

當(dāng)局怕中國游客進(jìn)去一看，發(fā)現(xiàn)朝鮮人用的東西跟國內(nèi)差不多，甚至更便宜，會(huì)影響朝鮮的形象，所以就不讓中國游客進(jìn)那些本地商店。那些貨架上，擺的全是老百姓最需要的日用品，電飯煲、洗衣機(jī)、自行車、火腿腸，可他們自己，得攢好長(zhǎng)時(shí)間的錢，才敢下手買一件。

離開平壤的前一天，我在涉外商店買了一把火腿腸，塞給了李秀英。她愣了一下，沒推辭，眼圈一下子就紅了，用不太熟練的中文說：“謝謝，我女兒一直盼著吃這個(gè)。”我問她：“那你自己呢？”她笑了笑：“我啊，嘗一小口就夠了?！?/p>

她話說得輕描淡寫，跟平常事一樣，可我心里清楚，那幾根火腿腸，她大概率又要切成薄片，一片一片省著吃了。火車開動(dòng)的時(shí)候，她站在站臺(tái)上，懷里緊緊抱著那袋紅包裝的火腿腸，在灰蒙蒙的天色里，顯得格外顯眼。她什么都沒說，可那幾根不到十塊錢的火腿腸，比任何話都重，壓在我心里。

后來我在國內(nèi)超市，看到火腿腸搞促銷，九塊九一大袋，堆得像小山一樣。每次看到，我都會(huì)想起李秀英——那個(gè)把一根火腿腸分三四次吃的朝鮮媽媽。她永遠(yuǎn)不會(huì)知道，自己珍視到舍不得大口吃的東西，在我們這里，有時(shí)候連流浪貓都未必愿意吃。