14年前，斯洛文尼亞的自行車名將豪普特曼正在觀看比賽，他發(fā)現一個瘦小的身影落后了大部隊一百多米，這個身影顯然是參賽選手中年紀最小的那個，卻仍在拼命搖車，試圖榨干最后一點能量。

豪普特曼深感動容，他向賽事主辦方推薦了這個年輕人，卻被告知 —— 這個 13 歲的小孩套了別人快一圈。

14年后，這個玩命搖車的小孩， 塔德伊 - 波加查，成了自行車界的夢魘。

對如今的環(huán)法自行車賽來說，“冠軍花落誰家”成了最沒有懸念的問題，塔德伊 - 波加查和喬納斯 - 溫格高包攬了這六年的所有環(huán)法冠軍。其中 27 歲的波加查儼然天命之子，在剛結束的環(huán)法自行車賽上，如旋風般掠過 21 個賽段、 3338.8 公里的漫長賽道，第四次奪得環(huán)法總冠軍。

別被他純真的笑容欺騙了，這個初出茅廬就生吃57秒劣勢、用逆天爽文劇本爆冷奪冠的南歐小青年，正在成長為 —— 或者說已經是 —— 自行車界的大魔王，就像 NBA 的喬丹，逐漸讓那些天賦異稟的、各有所長的、本應奪冠的競爭者們感到絕望。

名為波加查的烏云日益厚重，遮蔽了自行車選手們的天空，可在這坨陰云背后，卻是波加查一以貫之的純粹和陽光。

波加查出生在斯洛文尼亞一個普通家庭，母親在學校教法語，父親從小在農場長大，后來經營一家椅子工廠。他們用盡每一個銅板養(yǎng)活一家六口，從沒想過瘦小的波加查會成長到今天的水平： “ 我們只想讓孩子們積極活躍地生活，在哪里都能結交到朋友，這就是我們的期望。 ”

雖然家境一般，這對父母卻有著最質樸的教育理念，他們會讓孩子們去農場幫忙，波加查這時就會緊跟在哥哥蒂倫身后，抱著一大堆土豆在田間穿行。父母本來想讓他感受勞動的辛苦，可波加查儼然喜歡上了全身活動的感覺。他的恢復能力極快，干完一天的農活，第二天就能繼續(xù)活蹦亂跳。他熱愛割草、洗車，尤其喜歡騎著獨輪車去農場 —— 他幾乎是無師自通，甚至能騎著獨輪車跳上跳下，把臺階當平地。

對當時的波加查來說，騎獨輪車可比騎自行車安全多了。

他的第一次自行車體驗同樣是跟在哥哥身后，在父母眼中，蒂倫比弟弟聰明，但沒有弟弟那么專心，習慣性地患得患失。而波加查就沒有這些顧慮， “ 他只知道全力以赴。 ”

波加查不是不在乎輸贏，但他好像更在乎過程和氛圍。每當家里的兄弟姐妹們在游戲和比賽中發(fā)生爭吵，波加查就迫不及待地要充當和事佬，盡一切可能讓家人和解。他見不慣家人疲憊緊張的樣子，哪怕輸掉游戲，只要自己盡力，也不會生氣傷心。

出色的身體天賦讓年少的波加查永遠在 “ 越級挑戰(zhàn) ” ，這份平常心則讓他能淡然接受輸掉比賽的結果。波加查只是熱愛騎行，就像他的好友所說： “ 他只想每天早上醒來能騎車，日復一日，這只會給他帶來快樂，而不是壓力。 ”

所以，盡管總是被年長的對手們超越，就算錯失第一名，他也不會被失望困擾太久，而是繼續(xù)竭盡全力。哪怕輸給大人，也有能騎自行車的美好明天在等他， “ 明天又要開始新的夢想了。 ”

夢想很快就來了，19歲那年，波加查參加半職業(yè)的法國環(huán)未來自行車賽，面對難得和自己年齡相仿的對手，他毫無懸念地沖得冠軍。

2018 年，波加查加盟阿聯酋航空車隊，從此鳳鳴九天，一鳴驚人 —— 在加利福尼亞成為最年輕的世界巡回賽冠軍，在環(huán)西班牙賽贏下三個賽段冠軍和最終的第三名，同年又在家鄉(xiāng)獲得個人計時賽冠軍。

四年前，當波加查跟隨窘迫的國家隊征戰(zhàn)青年賽的時候，還被其他國家的教練調侃： “ 等這批球員騎職業(yè)賽的時候，他早就回家賣漢堡了。 ” 可四年后，自行車圈習慣的 “ 東歐小子傷仲永 ” 劇情卻沒在他身上重演，他默默拉爆了一個又一個比他年長、成熟、裝備更好的對手，不給他們任何驚訝、質疑、反擊的時間。

然后就是那個足以在環(huán)法歷史上留名的時刻：2020年環(huán)法第 20 賽段，拉普拉涅山巔之戰(zhàn)。

這是一場永遠改變波加查人生的比賽，當時20歲的他第一次參加環(huán)法，就爆發(fā)出了驚人的能量，拿下象征爬坡王的圓點衫和最佳新人的白衫，還在總積分榜上高居第二位，緊追斯洛文尼亞老鄉(xiāng)、珍寶車隊的主將羅格里奇。

早在當年的斯洛文尼亞國家錦標賽中，波加查就以9秒優(yōu)勢戰(zhàn)勝了羅格里奇，但在環(huán)法幾千公里的賽道上，沒人會真的用牛刀殺雛雞。當時的羅格里奇和珍寶車隊的全明星陣容的注意力，都集中在了 2019 年的環(huán)法總冠軍 —— 英力士車隊的貝納爾身上。

結果，20歲的波加查頂住了第七賽段的掉隊，在強者和老將們競爭的縫隙中奮起直追，在倒數第二個賽段爆發(fā)出驚人的能量。所有人都沒想到，這個不知從哪鉆出來的新人，在最后的爬坡階段生生吃掉 57 秒的落后時差，甚至反超了羅格里奇 45 秒，在一年內兩次擊敗聲名顯赫的老前輩。生涯第一次參加環(huán)法，就用如此戲劇化的方式奪得了總冠軍。

事后來看，羅格里奇的表現并不差，第二名的迪穆蘭甚至能靠自己的成績再拿一次世錦賽冠軍，可他們碰到的是波加查，是恢復能力逆天、爬坡能力驚人、爆發(fā)力和耐力全無短板的，20歲的 塔德伊 - 波加查。

然而這場本應大肆慶祝的勝利，卻沒能獲得應有的待遇。羅格里奇在斯洛文尼亞享有盛譽，被名不見經傳的同胞用這種方式擊敗，很多車迷甚至對波加查感到憤怒、出口成臟。面對這種負面情緒，波加查沒有高調慶祝自己的第一座環(huán)法冠軍，反而要一遍遍地向外界證明自己并非惡意。

這種低調成了他日后的遺憾： “ 那么完美的時刻，那本應是我職業(yè)生涯最美妙的瞬間之一，這不是我作為環(huán)法冠軍所期望的凱旋。 ”

但很快，人們就不會再詆毀他了，如果說2020年還是 “ 狡猾的同族小子背刺車圈大佬 ” ，等到第二年波加查蟬聯環(huán)法總冠軍、五天后又奪得奧運會銅牌、一年內斬獲兩個古典賽冠軍的時候，輿論口徑早就變成了 “ 偉大的自行車大帝回到他忠實的冠軍寶座 ” 。

如此年輕，如此天賦滿滿，如此六邊形戰(zhàn)士......整個自行車圈都在張大嘴巴和眼睛，看著這個笑起來依舊靦腆的小子坐牢車圈霸主的位子。人們稱他為 “ 外星人 ” ，直到 2022 年，一個同樣年輕的小子陡然崛起，乘著珍寶車隊的東風，給波加查帶去了沉重的復仇。

和波加查類似，約納斯-溫格高也是個 “ 苦出身 ” 。他來自丹麥小漁村， 19 歲加入車隊的時候還在魚廠里兼職，上午和海魚打交道，下午帶著一身魚腥味練車。 2019 年，溫格高首次在職業(yè)賽場亮相，兩年后，首次參加環(huán)法的溫格高緊隨波加查身后獲得第二名。

仿佛是另一個自己沿過去的腳步向自己追來，到了2022年，沒有一支車隊會輕視波加查。溫格高所在的珍寶車隊更是把他當成了首要目標，羅格里奇和溫格高聯手，用車輪戰(zhàn)術輪番消耗波加查，最終徹底拉爆了這個年輕的老對手。波加查直接落后溫格高 3 分鐘，并在無線電里說出了那句經典的： “ 我完了，死定了（ I'm gone ， I'm dead ）。 ”

職業(yè)自行車賽是一項團隊運動，再厲害的選手也要團隊配合才能發(fā)揮最大實力。22年和 23 年，波加查連續(xù)兩次環(huán)法都是雙拳難敵四手，讓溫格高連奪兩座環(huán)法冠軍。

好在他天生純粹，沒有被連續(xù)的失敗擊潰心智。就像小時候那樣，波加查只關心自己有沒有傾盡全力，就算連續(xù)兩年輸給同一個對手，他依然會主動向溫格高表達祝賀。他還是會在車隊大巴上跳舞搞怪，然后在戴上安全帽后變成另一副全神貫注的模樣。車隊也痛定思痛，給他配備了更厚實的副手陣容。

之后，環(huán)法又成了波加查的地盤。2024年，波加查斬獲環(huán)意和環(huán)法雙料總冠軍，翻身把溫格高壓在第二；上個月底，他再度蟬聯環(huán)法冠軍，和溫格高一道承包了過去 6 年的環(huán)法頭名。而現在，波加查可以自豪地說，他在 “ 一時瑜亮 ” 的競爭中占據了絕對上風。

可波加查不會這么講，提起溫格高，他只會說： “ 他今年更坦誠了，我們會聊一些日常話題。我很喜歡他，也喜歡和他比賽。我們在起點暢談過去五年的精彩瞬間，我們互相拼搏，互相激勵。有這種競爭關系真的很榮幸，讓我們更加成長了。 ”

他不會提起車壇最高的800萬歐元年薪，也不會炫耀自己的巨額代言合同（他的代言直接讓一些品牌起死回生），對他來說，知足常樂。“想想看，我不必每天八小時困在辦公桌后面。對我來說，能夠靠自行車謀生、過上現在的生活，本身就是一種勝利。”

他會在記者們面前突然自拍，因為 “ 這很有意思 ” ；他會在今年奪冠后談起退役，并提早意識到 “ 我正處于巔峰，所以還有低谷在等著我。 ”無論榮譽和實力多么耀眼，都不影響他追逐真正的熱愛，做最真實的自己。

就像14年前那個追逐落后大部隊的小男孩，其實他不是在追逐什么，而是單純的想 在每次騎車的時候 全力以赴。