五月初，上薩瓦省阿爾夫河谷。

保羅·塞沙斯特意從里昂趕回來(lái)。爺爺奶奶家的廚房，格子桌布，窗外是阿爾卑斯山間的午后光線。他坐在餐桌對(duì)面，跟老人說(shuō)了一句話。

“今年七月，我要去參加一場(chǎng)特別的比賽?！?/span>

爺爺看著他。

“是的，是環(huán)法?！?/span>

迪卡儂車(chē)隊(duì)的攝像機(jī)架在旁邊，視頻后來(lái)在社交媒體上被反復(fù)播放——爺爺?shù)谋砬閺睦Щ笞兂审@喜，然后是一種“我就知道”的篤定。

塞沙斯在這段視頻的背景音里說(shuō)：“這里是一切開(kāi)始的地方。附近有一個(gè)爬坡，叫Luth坡。小時(shí)候，那是我的執(zhí)念，我總是盡可能快地爬上去。”

爺爺對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我一天天變老，能看到孫子去比環(huán)法，我是世界上最快樂(lè)的人?！?/span>

奶奶起身?yè)肀Я怂?/span>

溫情。完美。一個(gè)19歲天才少年的童話開(kāi)場(chǎng)。

但翻過(guò)這層封面，故事要復(fù)雜得多。

塞沙斯出生于里昂，父母都是空手道運(yùn)動(dòng)員——父親拿過(guò)法國(guó)全國(guó)錦標(biāo)賽亞軍，母親同樣是競(jìng)技出身。家里沒(méi)人騎自行車(chē)。他的啟蒙，是在上薩瓦省爺爺奶奶家度過(guò)的那些假期。爺爺帶著他，守在電視機(jī)前看環(huán)法轉(zhuǎn)播。

那就是起點(diǎn)。八歲，在里昂的Sprint évolution俱樂(lè)部開(kāi)始騎車(chē)。早年教練說(shuō)他“害羞”、“心不在焉”——不是那種一上來(lái)就注定要成為冠軍的孩子。但他有一件事很早就學(xué)會(huì)了：不逃避訓(xùn)練。

2021年，法國(guó)公路賽青少年組冠軍。2022年，法國(guó)公路越野賽青少年組冠軍。種子在悄悄發(fā)芽。

2024年9月，蘇黎世。U19公路自行車(chē)世錦賽個(gè)人計(jì)時(shí)賽。

17歲的塞沙斯在24公里平坦賽道上，憑借最后階段的瘋狂加速，以6秒優(yōu)勢(shì)奪得金牌——法國(guó)車(chē)手歷史上首次贏得該項(xiàng)目世界冠軍。賽前一晚，家人從法國(guó)飛到瑞士，給了他一個(gè)驚喜。

他在終點(diǎn)區(qū)對(duì)著鏡頭咧嘴笑出一句：“成為世界冠軍，夢(mèng)想成真。”

第二天，他滿(mǎn)18歲。幾天后，迪卡儂車(chē)隊(duì)宣布他直接轉(zhuǎn)為職業(yè)車(chē)手，跳過(guò)發(fā)展梯隊(duì)。

一切快得不像話。

然后，2025年4月。環(huán)阿爾卑斯賽最后一個(gè)賽段，塞沙斯和隊(duì)友尼古拉·普羅多梅突圍進(jìn)入終點(diǎn)區(qū)域。車(chē)隊(duì)在無(wú)線電里告訴他：拿下這個(gè)賽段。

他沒(méi)有沖刺。普羅多梅率先過(guò)線，拿下職業(yè)生涯首勝。塞沙斯，第二名。

賽后他說(shuō)得簡(jiǎn)單直接：“車(chē)隊(duì)要我?jiàn)Z冠，但普羅多梅職業(yè)生涯還沒(méi)贏過(guò)。他更應(yīng)該贏。我以后有的是機(jī)會(huì)?！?/span>

18歲，自信，通透，甚至有點(diǎn)早熟。

但現(xiàn)實(shí)隨即給了他一記重?fù)簟?/span>

從2025年4月到2026年2月，塞沙斯沒(méi)有再贏下一場(chǎng)職業(yè)比賽。巴黎-卡門(mén)貝爾賽亞軍。環(huán)阿爾卑斯賽兩個(gè)賽段亞軍。環(huán)多菲內(nèi)賽總成績(jī)第八——史上進(jìn)入世巡賽多日賽前十的最年輕車(chē)手，但就是贏不了。

而普羅多梅，在那場(chǎng)勝利之后，又贏了五場(chǎng)。

沒(méi)人知道塞沙斯那一年在想什么。他是否在某個(gè)深夜后悔過(guò)，是否在擦肩而過(guò)的勝利面前深吸一口氣，想起自己說(shuō)的那句“我以后有的是機(jī)會(huì)”。

但有一個(gè)事實(shí)不能忽略。

2025年8月，他參加了環(huán)未來(lái)賽。這項(xiàng)比賽在自行車(chē)圈被稱(chēng)為“小環(huán)法”，其冠軍名單是未來(lái)大環(huán)賽冠軍的準(zhǔn)名錄。最后一個(gè)比賽日，La Rosière的高海拔爬坡計(jì)時(shí)賽，他以領(lǐng)先32秒的優(yōu)勢(shì)奪冠，拿下總成績(jī)冠軍。18歲11個(gè)月，首位在U23首年即贏得環(huán)未來(lái)賽的法國(guó)車(chē)手。

秋天，歐洲公路自行車(chē)錦標(biāo)賽大組賽在法國(guó)本土舉行。普魯瓦到吉耶朗-格朗日，202公里，約3300米爬升。波加查從75公里處單飛，埃文內(nèi)普爾追不上。塞沙斯在最后一段爬坡甩開(kāi)阿尤索和斯卡羅尼，拿了銅牌——落后波加查3分41秒，但贏下了“其他人中的第一名”。法國(guó)隊(duì)選拔官沃克勒賽后說(shuō)：“他才19歲，他做到的事情太了不起了?！比乘棺约赫f(shuō)：“這是我騎車(chē)以來(lái)最棒的一天?！?/span>

這一年，他不是沒(méi)有成績(jī)，他只是沒(méi)有勝利。這兩者之間，是有區(qū)別的。

冬天來(lái)了，一個(gè)細(xì)節(jié)開(kāi)始在圈內(nèi)流傳。

英孚教育車(chē)隊(duì)的體育主管布雷舍爾透露，塞沙斯在這個(gè)冬天，功率每月增長(zhǎng)20瓦。布雷舍爾是從隊(duì)中法國(guó)車(chē)手博丹那里聽(tīng)到的，博丹此前在迪卡儂效力，跟塞沙斯很熟。這不是官方報(bào)道里的數(shù)字，是圈內(nèi)人的私下感嘆。

每月漲20瓦是什么概念？在職業(yè)自行車(chē)圈，到了這個(gè)級(jí)別，功體比的進(jìn)步，很大程度上就是在拼小數(shù)點(diǎn)后面的數(shù)字。一個(gè)冬訓(xùn)期能漲幾十瓦，已經(jīng)是新聞。

2026年1月，塞沙斯和車(chē)隊(duì)在內(nèi)華達(dá)山脈進(jìn)行高原訓(xùn)練。天氣糟透了，大部分時(shí)間只能在騎行臺(tái)上熬。他后來(lái)接受采訪時(shí)提到這件事，語(yǔ)氣平淡：“那里真的不容易，但我們從未放棄?！?/span>

2026年2月。環(huán)阿爾加維賽第二天，Alto da Foia山頂。塞沙斯終于贏了。

職業(yè)生涯首勝。從2025年4月讓出那個(gè)賽段冠軍算起，等了將近一年。

他說(shuō)：“第一個(gè)目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成。太棒了?！?/span>

緊接著，2月28日，阿爾代什經(jīng)典賽。

塞沙斯在這項(xiàng)法國(guó)單日賽里，完成了一次超過(guò)40公里的單飛。隊(duì)友在圣羅曼德萊爾普坡底把他放到了完美位置，他在地獄谷的爬坡上拉開(kāi)差距，獨(dú)自騎了近一個(gè)小時(shí)。終點(diǎn)前，他領(lǐng)先由揚(yáng)-克里斯滕、勒尼-馬丁內(nèi)斯、馬特奧-約根森組成的追擊集團(tuán)沖線。

賽后在采訪里，他說(shuō)：“當(dāng)我在地獄谷痛苦掙扎的時(shí)候，我想到了我的父親。那天是他的生日。我的父母、我的女朋友都在現(xiàn)場(chǎng)。這場(chǎng)勝利值得世界上所有的痛苦?！?/span>

從17歲時(shí)蘇黎世的那句“夢(mèng)想成真”，到19歲時(shí)阿爾代什的“值得世界上所有的痛苦”，塞沙斯語(yǔ)氣變了。

碉堡山。波加查發(fā)起進(jìn)攻，大集團(tuán)被撕碎。全場(chǎng)只有一個(gè)人能跟上。

塞沙斯。

他在那個(gè)陡坡上死死咬住眼前的那個(gè)人——波加查。14歲的時(shí)候，他在爺爺奶奶家的電視機(jī)前看這個(gè)男人贏下環(huán)法總冠軍。他開(kāi)始模仿波加查的一切——多日賽和單日賽都參加的比賽安排，進(jìn)攻的侵略性，那種“在任何時(shí)間任何地點(diǎn)都可能發(fā)起攻擊”的比賽風(fēng)格。

四年后。碉堡山上，兩人一度在許多人的視野里并肩輪轉(zhuǎn)。他在隨后的鷹嘴山掉隊(duì)，第二名完賽。

波加查在某一站賽后對(duì)媒體說(shuō)：“法國(guó)可以為他的表現(xiàn)感到高興，但你們必須好好照顧他。我們會(huì)繼續(xù)努力試圖擊敗他……直到他把我們所有人都摧毀?！?/span>

聽(tīng)著像玩笑。細(xì)品后半句——“直到他把我們所有人都摧毀”。這不是客套。這是頂級(jí)掠食者對(duì)另一個(gè)可能同為掠食者的年輕人的直覺(jué)判斷。

預(yù)言是別人的。比賽是他的。

聚光燈打在賽道上的時(shí)候，塞沙斯還有另一重身份。

他是里昂商學(xué)院的學(xué)生，修讀工商管理學(xué)士的“人才路徑”課程，專(zhuān)為高水平運(yùn)動(dòng)員設(shè)置?？荚嚳梢赃h(yuǎn)程進(jìn)行，課時(shí)可以靈活安排。但他身邊人透露，在經(jīng)歷了一個(gè)特別密集的賽季后，去年冬天他不得不“補(bǔ)了很多功課”。他自己說(shuō)過(guò)：“這非常重要，我們永遠(yuǎn)不知道會(huì)發(fā)生什么，必須有一個(gè)后備計(jì)劃?！?/span>

而賽道之外的另一件事也在同時(shí)發(fā)酵。他的合同。

塞沙斯目前與迪卡儂車(chē)隊(duì)執(zhí)行的是新手合同。據(jù)法國(guó)媒體報(bào)道，他的經(jīng)紀(jì)人提出的下一份合同訴求，年薪數(shù)額達(dá)到波加查級(jí)別。消息同時(shí)稱(chēng)，續(xù)約談判目前處于擱置狀態(tài)。另?yè)?jù)報(bào)道，UAE車(chē)隊(duì)正在追逐他，將他視為波加查的“天然接班人”。

一個(gè)19歲的大學(xué)生，期末考和環(huán)法備賽之間切換，新手合同和市場(chǎng)估值之間被拉扯。

2026年7月4日，環(huán)法自行車(chē)賽從巴塞羅那發(fā)車(chē)。塞沙斯屆時(shí)19歲9個(gè)月零10天，將是89年來(lái)環(huán)法最年輕的參賽者。

他自己說(shuō)：“年齡既不是障礙，也不是借口。我來(lái)環(huán)法不是來(lái)‘學(xué)習(xí)’的。我來(lái)是為了取得最好的總成績(jī)。”

8歲，他趴在爺爺奶奶家地板上看環(huán)法。17歲，U19世界冠軍。18歲，把職業(yè)生涯首勝讓給隊(duì)友，然后用了快一年才等到自己的第一個(gè)職業(yè)賽冠軍。19歲，他即將登上環(huán)法賽道。

那個(gè)守在電視機(jī)前的男孩，現(xiàn)在已經(jīng)站在了那條路上，就像阿爾代什那40公里一樣。