知識(shí)分子最容易忘記的東西

文： 編：

自20世紀(jì)80年代以來，世界上許多地方，包括美國(guó)、俄羅斯、西歐和東歐，一些學(xué)者在討論一個(gè)問題：什么是“知識(shí)分子”？

問題的提出并非偶然，1789年法國(guó)大革命后的兩百年，世界歷史突飛猛進(jìn)地發(fā)展，在其中發(fā)揮了巨大作用的，甚至具有決定意義的，是一種新的社會(huì)力量——世俗的（即非宗教的）知識(shí)分 子。

從18世紀(jì)起，知識(shí)分子在經(jīng)濟(jì)上取得了相對(duì)的獨(dú)立，不再需要依賴恩主的庇蔭和供養(yǎng)；在思想上擺脫了神權(quán)的束縛，開始意識(shí)到自身存在的力量，他們以強(qiáng)烈的使命感探討人類的各種問題，為人類的未來設(shè)計(jì)了種種藍(lán)圖。 他們的理想有的實(shí)現(xiàn)了，有的沒有實(shí)現(xiàn)，但即使沒有實(shí)現(xiàn)也成為一種精神的財(cái)富。

▌“知識(shí)分子”：在全世界都是被調(diào)侃和諷刺的對(duì)象

毫無疑問，沒有現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子，就沒有現(xiàn)代社會(huì)； 可奇怪的是，我們看到知識(shí)分子的貢獻(xiàn)常常被人忽視，社會(huì)對(duì)知識(shí)分子的總體評(píng)價(jià)，似乎并不很高，而對(duì)知識(shí)分子的調(diào)侃和諷刺，無論在中國(guó)還是在外國(guó)，都可以收集到一大堆妙言警句。

在第二次世界大戰(zhàn)中任盟軍總司令、后來又當(dāng)上第34任美國(guó)總統(tǒng)的艾森豪威爾就說過：“我聽到過一個(gè)關(guān)于知識(shí)分子的非常有趣的定義：一個(gè)人用比必要的詞語更多的詞語，來說出比他知道的東西更多的東西?！?/strong>這位五星上將盡管說他是“借用”別人的話，對(duì)“文人”的鄙薄也不加掩飾。

這也難怪，在一些西文中，"知識(shí)分子”一詞本來就有“夸夸其談的人”、“空談家”這樣的含義。至少在英語國(guó)家，不會(huì)有什么人作自我介紹的時(shí)候，說自己是一位“知識(shí)分子”；而那些貶低知識(shí)分子的人，從他們的經(jīng)歷和職業(yè)來看，許多也正是屬于知識(shí)分子的范圍，看來他們不愿意同知識(shí)分子“同流合污”。

在關(guān)于知識(shí)分子的討論中，有人說，知識(shí)分子正在退化，知識(shí)不再是他們探索真理的武器而是買賣的資本，他們失去了使命感，變成追名逐利的庸人。有人說，知識(shí)分子的天職是保持獨(dú)立的人格，做社會(huì)的良心和監(jiān)督者，而現(xiàn)實(shí)中知識(shí)分子為了個(gè)人的利益，大都投靠于政治集團(tuán)或者商業(yè)集團(tuán)，對(duì)既定的社會(huì)秩序喪失了批判的鋒芒。

在這場(chǎng)討論中，一位英國(guó)作家對(duì)知識(shí)分子做出了更消極的評(píng)價(jià)：

人們?cè)絹碓较嘈?，作為?dǎo)師，或是作為榜樣，知識(shí)分子并不比古代的巫醫(yī)或牧師更聰明、更值得尊重。我也具有這種懷疑。 在街上隨便找十來個(gè)人，他們對(duì)道德和政治問題所提出的觀點(diǎn)，很可能至少同一個(gè)層面的知識(shí)分子一樣合乎情理。

對(duì)知識(shí)分子提出如此尖銳批評(píng)的是保羅·約翰遜。約翰遜畢業(yè)于牛津大學(xué)麥格德林學(xué)院，此后一直擔(dān)任《新政治家》的編輯。他著作極豐，其中最著名、爭(zhēng)議也最多的就是他的《知識(shí)分子》一書。

▌《知識(shí)分子》：看到一些知識(shí)分子最真實(shí)的另一面

這是一部很獨(dú)特的作品，很難說它是哲學(xué)著作，還是歷史著作或傳記著作，實(shí)際上這些成分都兼而有之，約翰遜在追尋這批知識(shí)分子的足跡，不過他不是要記述他們的生平，或是評(píng)述他們的業(yè)績(jī)、表彰他們的功勛，他有著另一種完全不同的目的。

他的辛勞使他得到了他所需要的東西，他重新發(fā)現(xiàn)了這些知識(shí)分子個(gè)性中的弱點(diǎn)和他們所犯過的錯(cuò)誤，他們生活中種種可惡、可恥、可笑、可悲的方面，他把這些已經(jīng)被人們遺忘或淡忘的東西組合在一起，毫不留情地抖落給讀者。

◎他們對(duì)性過分的癡迷

這些知識(shí)分子在兩性關(guān)系上大多談不上什么道德，通常是把婦女當(dāng)作滿足性欲的工具，他們看中了婦女就不擇手段地勾引，什么時(shí)候厭倦了，就一腳踢開，無論這可能給對(duì)方帶來多少痛苦，他們都毫不在乎。

雪萊不斷找來一些年輕的婦女圍著他，“總是以為對(duì)于性行為的通常準(zhǔn)則，自己永遠(yuǎn)有一種豁免權(quán)”，實(shí)際上同他有關(guān)系的婦女，總是因他而遭遇災(zāi)難。

薩特“一心想成為他所仰慕的女子芬芳的閨房里的中心人物”，在他的伴侶西蒙·德·波伏娃的幫助下，他勾引了好些十六七歲的女學(xué)生，他如同東方的君王，她們組成了他的“后宮”。

以坦率誠(chéng)實(shí)自命的羅素"不顧他的高齡，仍在追逐他遇到的每一個(gè)穿裙子的人”，而且什么手段都使得出來。布萊希特和海明威也都是利用他們名作家的地位，引誘眾多的女性。

◎他們善于說謊，言行不一

他們言行不一，嘴上說得很好，卻不肯去實(shí)行，他們制定的原則是要?jiǎng)e人去做的，對(duì)他們自己并不適用。他們特別善于說謊、偽裝和欺騙，薩特、德·波伏娃、羅素、海明威、高蘭茨是突出的典型，他們的回憶錄是完全不可信的。

但是這些知識(shí)分子的自我美化中最危險(xiǎn)的地方，是他們用似乎是驚人的坦率和承認(rèn)有罪來麻痹讀者，比如托爾斯泰的日記，雖然好像是誠(chéng)實(shí)的，但實(shí)際上它們隱瞞的比披露的要多得多。

盧梭的《懺悔錄》，正如狄德羅和其他認(rèn)識(shí)他的人當(dāng)時(shí)就已經(jīng)察覺的，是精心設(shè)計(jì)的欺騙實(shí)驗(yàn)，一塊坦率的裝飾板掩蓋了謊話連篇的泥坑。 海明威也是說謊成性，他厚顏無恥地偽造自己在大戰(zhàn)中的經(jīng)歷，無中生有地編造自己的性愛故事。 布萊希特過著優(yōu)裕的生活，但在一個(gè)號(hào)稱無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家里，他穿著工人的服裝，每天花幾個(gè)小時(shí)把灰塵弄到指甲里，以裝成工人的樣子。

◎他們對(duì)暴力毫不掩飾的迷信

這些知識(shí)分子還有一種對(duì)暴力的迷信。這是個(gè)十分矛盾的現(xiàn)象，一般來說，知識(shí)分子信奉理性，但是在一定的條件下，知識(shí)分子又最迷信暴力，他們理論上反對(duì)權(quán)力機(jī)關(guān)施行的有組織的暴力，但在實(shí)踐中又不反對(duì)，甚至支持個(gè)人使用暴力，羅素是個(gè)著名的和平主義者，但第二次世界 大戰(zhàn)剛結(jié)束，他就主張趕在蘇聯(lián)造出原子彈之前發(fā)動(dòng)一場(chǎng)“預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)”來消滅它。

約翰遜對(duì)知識(shí)分子領(lǐng)袖人物的攻擊非常集中和尖銳，1988年，《知識(shí)分子》在倫敦問世，此后立即在大西洋兩岸引起了強(qiáng)烈的反響，在英國(guó)和美國(guó)一版再版，始終暢銷不衰。

▌還人物以本來的面目，而不是全盤否定

盡管《知識(shí)分子》寫得很生動(dòng)，一些材料是一般讀者難得見到或不予注意的，但本書的缺點(diǎn)也是顯而易見，個(gè)別資料方面的錯(cuò)誤姑且不論，約翰遜評(píng)價(jià)人物的方法卻是難以令人信服的。

雖然他沒有捏造事實(shí)，但是他只列舉符合他需要的事實(shí)，并按照自己的目的解釋這些事實(shí)，對(duì)書中的許多人物，特別是雪萊、托爾斯泰等最重要的人物，我們也可以舉出同他的例證完全相反的東西。

約翰遜列舉的主要是這些知識(shí)分子私人生活中所犯的錯(cuò)誤和他們的弱點(diǎn)，卻很少談到他們對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，他們是一些思想家、作家、詩(shī)人，約翰遜對(duì)他們?cè)谒枷胧泛臀膶W(xué)史上的地位卻很少 涉及，這未免有舍本逐末之嫌。

約翰遜所做的結(jié)論顯然是過于簡(jiǎn)單化了，這些人物涉及的領(lǐng)域是如此廣泛，恐怕他也不具備進(jìn)行深入研究的各種專業(yè)知識(shí)。

而且，從18世紀(jì)以來，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生重大影響的西方知識(shí)分子還有很多，比如大詩(shī)人歌德、主張進(jìn)化論的達(dá)爾文、提出相對(duì)論原理的愛因斯坦、提出無意識(shí)理論的弗洛伊德等，都是第 一流的、具有世界意義的人物。

此外，二百多年來，歐美還有一大批知識(shí)分子，比如俄國(guó)的陀思妥耶夫斯基、德國(guó)的尼采、法國(guó)的柏格森、英國(guó)的T.S.艾略特、美國(guó)的?？思{等，他們的影響未見得就比約翰遜所評(píng)述的那些人小。

約翰遜卻沒有論析他們，他僅僅根據(jù)不足二十個(gè)人物的經(jīng)歷和性格，就得出關(guān)于知識(shí)分子的總的結(jié)論，否定知識(shí)分子對(duì)社會(huì)進(jìn)步的特殊貢獻(xiàn)，有時(shí)就難以使人信服。

不過，約翰遜的這本書也有其價(jià)值?！吨R(shí)分子》的廣大讀者并不都是出于獵奇的目的，通過閱讀本書，還是可以從中得到某些教益，約翰遜為我們認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)知識(shí)分子提供了一個(gè)新的視角。

不能不承認(rèn)，約翰遜擊中了知識(shí)分子致命的一種弱點(diǎn)：脫離實(shí)際。 歷史正是如此。因?yàn)槿祟惪偸遣粷M于現(xiàn)實(shí)，知識(shí)分子的那種如彩虹一般絢麗迷目的幻想常常 可以得到大批信徒，眾多的追隨者心甘情愿地為之獻(xiàn)出一切。

我們應(yīng)當(dāng)思考約翰遜在本書中最后的結(jié)論：“任何時(shí)候我們必須首先記住知識(shí)分子慣常忘記的東西：人比概念更重要，人必須處于第一位，一切專制主義中最壞的就是殘酷的思想專制。"

約翰遜認(rèn)為：“知識(shí)分子領(lǐng)袖人物的私人生活同他們的公開形象是不能分開的，一個(gè)可以幫助解釋另一個(gè)。私人的罪惡或弱點(diǎn)幾乎總是反映到他在世界舞臺(tái)上的行為中?！?/p>

約翰遜的這一觀點(diǎn)已為無數(shù)事實(shí)所證明。世界上固然沒有完人，但私德極糟的人真的會(huì)有什么“公德”、會(huì)“大節(jié)無虧”嗎？在這個(gè)全世界都在呼吁重建道德的時(shí)代里，我們的道德標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)是兩者的統(tǒng)一。

一個(gè)人如果真的是在為國(guó)家、為民族，以至為人類著想，就應(yīng)當(dāng)多考慮一些實(shí)際的、具體的問題，我們最好也聽其言、觀其行，首先看看他是否愛他周圍的人，對(duì)朋友、對(duì)家人是否誠(chéng)實(shí)和忠誠(chéng)。

英雄崇拜是人類的一種本能。英雄固然可以為人們樹立榜樣，給人們以鼓舞和激勵(lì)，但是盲目的英雄崇拜卻會(huì)給人類帶來災(zāi)難。希特勒曾被德國(guó)人奉為民族的英雄和救星，但他被德國(guó)人捧上臺(tái)以后，卻給德意志民族，也給全世界帶來空前的禍害，類似的例子我們還可以舉出許多。

約翰遜認(rèn)為，人類有一種“拒絕接受他所不愿承認(rèn)的證據(jù)”的嗜好；果真如此，揭露并不存在的圣徒，或是還人物以本來的面目，匡正一種未必有益的嗜好，也是人類的進(jìn)步所需要的，從這一點(diǎn)看，約翰遜的《知識(shí)分子》也有其價(jià)值。

《倫敦書評(píng)》說：這是一本有說服力的、有趣的書；即使不喜歡它，也會(huì)從中得到樂趣……告知了許多我們所熟悉的大知識(shí)分子不為人知的一面。這本讓我們警惕人文知識(shí)分子的書可謂驚世駭俗，十分值得一讀。

過往，對(duì)于這些知識(shí)分子，我們多是抱著一種英雄崇拜式的態(tài)度。閱讀保羅·約翰遜的《知識(shí)分子》，讀者可以拉近與他們的距離，看到他們身上具有的普遍的人性弱點(diǎn)，對(duì)人性有一個(gè)更全面、更深刻的思考和理解，從而更好地與這個(gè)世界相處。

為此，先知書店誠(chéng)摯推薦包括《知識(shí)分子》在內(nèi)的“ 知識(shí)分子四 書 ”，深層解讀知識(shí)分子對(duì)世界多方面的影響 。 讀這四 本書，不光能讓我們告別愚昧和狂熱， 變得虔誠(chéng)和謙卑， 更是在一種新的維度下——重新審視知識(shí)精英及他們推崇的意識(shí)形態(tài) ， 從根源反思種種人類災(zāi)難。識(shí)別下圖二維碼，即可一鍵收藏。

來源 | 本文為保羅·約翰遜著作《知識(shí)分子》譯者序，有刪減。

致親愛的粉絲們：

感謝各位粉絲長(zhǎng)久以來對(duì)“沉思的托克維爾”的支持，現(xiàn)因我個(gè)人工作原因，我將改在周六日更新原創(chuàng)文章，周一至周五我誠(chéng)邀“先知書店”為大家推薦好書好文?！跋戎獣辍笔桥c“沉思的托克維爾”價(jià)值觀相似的、也堅(jiān)持在這個(gè)碎片化時(shí)代提倡深度思考的思想服務(wù)商，希望大家繼續(xù)關(guān)注我們。

沉思的托克維爾

▍延伸閱讀