王東健 文/圖

上個(gè)世紀(jì)90年代，讀到魯迅先生的散文名篇《秋夜》里的句子：在我家的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。印象深刻！不禁想起我家院子里那兩棵香椿樹。種下時(shí)，是80年代末。一棵不到1米高，一棵更小一些。間隔大約4米，像兩根泛著青色的木棍。一點(diǎn)也不引人注目。

年復(fù)一年，我們總是來(lái)去匆匆，很少注意它。

為了春天

如今想來(lái)，我們不只忽略了樹，也忽略了諸多美好的事物。例如繪畫，童年時(shí)曾經(jīng)耳濡目染的藝術(shù)；例如運(yùn)動(dòng)，毛主席說(shuō)：文明其精神，野蠻其體魄；也很少看書，博爾赫斯說(shuō)：幸福只存在書頁(yè)的某些神秘地方。

30多年過(guò)去了，樹愈加粗壯，高大偉岸，看全貌須仰視。枝葉婆娑，巍巍堂堂，像兩只巨大的傘。遮風(fēng)擋雨！春來(lái)奉獻(xiàn)時(shí)令美味，夏日帶來(lái)一片清涼。站在院子里，觸摸粗糙、斑駁不平的樹干。不由感嘆：大約樹長(zhǎng)的太快了，樹皮產(chǎn)生了許多縱向裂紋，遍布樹干，像鱷魚的堅(jiān)硬凸起的鱗片。兩棵樹的枝條穿插在一起，藍(lán)天下，向上望去，高出二層樓好多，有刺破蒼穹的感覺(jué)。這兩棵香椿樹，常引來(lái)嘰嘰喳喳的喜鵲，大約能聞見(jiàn)樹木的香氣吧。才種下時(shí)，太小了，我們是不屑于顧的，甚至懷疑是不是香椿樹，因?yàn)樗南銡獠皇呛軡庥?。直到近年樹根愈發(fā)攻城掠地，龐大的根系在黑暗中拼命生長(zhǎng)，拱出了地面，平整地面時(shí)斬?cái)嗔寺冻龅母?，散發(fā)出濃郁的香氣，才確認(rèn)是香椿。不容置疑！刨根問(wèn)底就是這意思了。

椿芽，在食材中可稱得上佳品

八十年代，改革開(kāi)放如火如荼，國(guó)門洞開(kāi)使國(guó)人感到和外部世界的巨大差距。經(jīng)歷了長(zhǎng)期的物質(zhì)短缺。我們對(duì)物質(zhì)利益的需求太迫切了！急于和世界接軌。偉人鄧小平訪日說(shuō)起坐新干線的感受時(shí)說(shuō)：就像推著我們跑一樣，我們現(xiàn)在很需要跑。那是一個(gè)春天的故事，每個(gè)人都熱血澎湃，渴望發(fā)家致富。暑假我在秦劇團(tuán)院子呆過(guò)一段時(shí)間，像《三滴血》、《屠夫狀元》、《鍘美案》、《游西湖》、《穆桂英掛帥》、《十五貫》等劇目都看過(guò)，只是確認(rèn)沒(méi)有受到古老的封建主義毒害。演員大清早在沮河邊咿咿呀呀的吊嗓子，晚上辛苦練功的演員龍騰虎躍、一絲不茍，我覺(jué)得都是白費(fèi)力氣。我那時(shí)那么喜歡新事物，喜歡變化，認(rèn)為他們不曾創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富，只是不斷的重復(fù)過(guò)去。暗自擔(dān)心美國(guó)作家奈斯比特寫的《大趨勢(shì)》里的預(yù)言：信息爆炸已經(jīng)到來(lái)，影響到我們生活的各個(gè)方面。斷言秦腔不符合時(shí)代潮流，注定要滅亡，一句話慢騰騰唱半天，急死人了。肯定要被歷史的滾滾車輪拋到九霄云外。多少年過(guò)去了，眾所周知，秦腔沒(méi)有滅絕，秦之聲魅力猶在。有些東西注定會(huì)不朽！

香椿樹究其根源，是我婆種下的。她老愛(ài)在院子里種東西，原來(lái)在南街的院子里種過(guò)落花生、牽?；ā⒃录净?、燒湯花、美人蕉、雞冠花、串串紅、絲瓜、大麗花、向日葵、梧桐樹。后來(lái)又在新院子里種下葡萄樹，從山東老家捎來(lái)的。又種下寶葫蘆。咋聽(tīng)起來(lái)枝枝蔓蔓的植物居多，不禁想起《士兵突擊》成才說(shuō)的那句話：我要開(kāi)始找我的枝枝蔓蔓了。父親又種下紫藤。想起齊白石畫的的紫藤金魚。有紫氣東來(lái)、金玉滿堂的美好寓意，我想在院子里放上一缸金魚才好。紫藤下面3米左右堅(jiān)硬筆直。4厘米直徑，往上則緊緊纏繞院墻上紅色的柵欄，像一條青黑色的蛇，再往后輕盈地攀上香椿樹，扶搖直上成就青云之志了！

我們這些游牧民族，我說(shuō)的不是草原帝國(guó)的游牧民族，只是由于天災(zāi)戰(zhàn)亂遷移過(guò)來(lái)的。常有一棵驛動(dòng)的心。心如水上浮萍，解決這個(gè)問(wèn)題，好像有一個(gè)成語(yǔ)叫落地生根才是妥當(dāng)。當(dāng)年我婆害怕天災(zāi)，年景不好，頭腦里時(shí)刻有大饑荒的陰影。擔(dān)心吃不到蔬菜，選擇種下香椿樹。無(wú)獨(dú)有偶，郭老師給了我們幾顆香椿樹苗。在小區(qū)的窗外也種下香椿樹。

家鄉(xiāng)特色小吃香椿拌涼皮

我們這地方叫六十戶，地處沮水西岸高臺(tái)之上。88年建設(shè)的居民點(diǎn)。只有我家有香椿樹。適彼樂(lè)土，爰得我所。骨子里是對(duì)土地的珍惜和依賴。關(guān)中厚土，西作家吳文莉?qū)懙摹度~落大地》里的冬蓮也是從老家山東逃難千里迢迢來(lái)到陜西關(guān)中，歷經(jīng)磨難，種下兩顆楸樹，小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，已亭亭如蓋矣。散文《北方有所寄》記述山東人闖關(guān)東時(shí)寫的一句話：院子里的老椿樹還在。

原來(lái)童年南街的院子里有梧桐樹，梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。如何詩(shī)情畫意？缺月掛疏桐，漏斷人初靜，揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。如何孤獨(dú)求?。拷K究比不過(guò)香椿的美味來(lái)得實(shí)在。

香椿又稱樹上蔬菜，被譽(yù)為“野菜中的貴族”。莊子《逍遙游》里說(shuō)：上古有大椿者八千歲為春，八千歲為秋?？衫斫鉃殚L(zhǎng)壽樹。漢代就有種植。廣泛分布于長(zhǎng)江南北，人工種植以山東、河南、河北為多。春天來(lái)了，谷雨前后，采摘嫩芽食用。食用前須用熱水將香椿焯過(guò)，去掉亞硝酸鹽。關(guān)中平原盛產(chǎn)小麥，自然少不了香椿拌面。寬的褲帶面，翠綠的香椿，毛茸茸透著紅寶石的光澤。放上紅色辣椒和少許鹽。潑上熱油，香椿的味道一下就激發(fā)出來(lái)，是春天的一道實(shí)在的美味。還有香椿炒雞蛋，香椿豆腐，香椿麥飯等。

香椿樹下，每年除夕之夜、祭拜天地，擺放供養(yǎng)餃子，焚香燒紙。面向四方叩拜。煙火人間，青煙裊裊，從兩棵大樹的枝杈間升騰，相伴明月清風(fēng)，飄向故土家園。四方諸神，青龍、白虎、朱雀、玄武，分別鎮(zhèn)守東西南北四個(gè)方向。這是源于老家的風(fēng)俗，原汁原味的齊魯文化。

讀西安閻良區(qū)政協(xié)編著的《山東關(guān)中移民史》，知道在關(guān)中平原遍布著大大小小的400多個(gè)山東莊，人口大約30萬(wàn)之眾。在清末民初由于天災(zāi)戰(zhàn)亂陸續(xù)遷移到關(guān)中平原乃至更遠(yuǎn)的陜北等地。例如渭南市富平縣齊村（儒家說(shuō)：修身、齊家、治國(guó)、平天下）。例如安樂(lè)村、仁合村、義合村。村名都帶有明顯的齊魯文化痕跡。肯定也多少保留了這種古老的祭祀。香椿樹不言不語(yǔ)，目睹年復(fù)一次的熟悉場(chǎng)景。

春天來(lái)了，我總是想起“一年之計(jì)在于春”的古訓(xùn)。為生活奔忙，常常忘記我婆的叮囑去采摘香椿。為了嘗鮮甚至可能在路邊花錢買上一小把。幾十年的香椿樹，我們難得有時(shí)間回去采摘幾次，總是錯(cuò)過(guò)了最佳采摘時(shí)間。暴殄天物了！

樹愈來(lái)愈大，影響光照，地面受影響變得起伏不平。近年流行封閉院子，用金屬框架和陽(yáng)光板把整個(gè)院子封閉起來(lái)，室外空間變室內(nèi)空間，也干凈整潔了許多。但這碩大的樹難免有刀斧之禍，我婆堅(jiān)決反對(duì)，舍不得親手栽下陪伴了這幾十年的香椿樹。

東野圭吾的《祈念守護(hù)人》里的說(shuō)：迷茫而平凡的人，這世上到處都是。只要向那棵樹祈念，無(wú)論什么愿望都能實(shí)現(xiàn)，真的會(huì)有這樣的奇跡哦！我仔細(xì)觀察這樹所處的空間，院子3面嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。東面尤其高，三層樓高，西面和北面兩層樓高。南面是3米高的院墻。南面是陽(yáng)光燦爛，南面的樹抵擋了更多的風(fēng)雨，也吸收了更多陽(yáng)光生長(zhǎng)迅速。原來(lái)差別不太大的樹，如今大的體量簡(jiǎn)直就是小樹四倍不止。小樹樹干相對(duì)光滑依舊透著些許青色，這是自然的邏輯。有所得必有所失。

有學(xué)者認(rèn)為東方人的性格大抵是植物型的，溫和、內(nèi)斂不張揚(yáng)，需獨(dú)善其身，苦練內(nèi)功。方能達(dá)濟(jì)天下。這手植的樹木也是大地上的默默的生命密碼，是悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的農(nóng)耕文明的印記。

宜君縣艾蒿孤村的娑羅樹。又名七葉樹。傳說(shuō)玄奘大師手植，來(lái)自佛教圣地印度。五月開(kāi)花，九月結(jié)果，很是珍稀。童年時(shí)曾在書里見(jiàn)過(guò)它的葉子。歷史的云煙早已散去，樹木寂靜無(wú)聲，何嘗不是佛教?hào)|傳大唐的見(jiàn)證者。

深冬的一天，大雨初晴，香椿木葉盡脫，微風(fēng)正好，枝衩間的褐色果莢已然修成正果。春天即將拉開(kāi)序幕。我清掃著院子，偶爾抬起頭，直一下腰。藍(lán)天悠遠(yuǎn)遼闊?；秀敝?，香椿樹枝繁葉茂，樹上落滿了喜鵲和陽(yáng)光。一切都鮮活生動(dòng)。

我婆也沒(méi)有離去！