第109期

提起敦煌，無人不知那些保存著精美壁畫的洞窟，也會(huì)對(duì)常書鴻、段文杰、樊錦詩等許多守護(hù)敦煌藝術(shù)與文物的學(xué)者們心生敬仰。敦煌是千百年來華夏文化的一座綠洲要塞，西出陽關(guān)無故人，春風(fēng)不度玉門關(guān)，接著就是通往西域的茫茫大漠，那片洪荒之地有個(gè)令人敬畏的名字“羅布泊”，中國的第一個(gè)原子彈就在那里爆炸。然而我直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，在敦煌羅布泊中奉獻(xiàn)一生，甚至生活在洞窟中的還有另外一種人。他們的職業(yè)是警察，他們所面對(duì)的不是藝術(shù)，而是無盡的戈壁大漠與生死之場。這其中的代表就是雅丹“窯洞”派出所的開創(chuàng)者李生壽。

今年8月8日我又一次來到敦煌，千方百計(jì)找到了這個(gè)沙漠窯洞派出所里的主人公時(shí)，他剛剛接到上級(jí)正式批復(fù)退休的文件。

老李是典型的西北漢子，說話干脆，掛電話也干脆。他雖然并沒有拒絕我的意思，但是很忙，就連晚上十點(diǎn)以后，敦煌的天都漆黑了，他還是沒有交談的時(shí)間。都退休了還忙啥呢？我追問。他說他在造房子，要聊只能請(qǐng)我到工地上。老李真有著一種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的人生，他從警的第一件事就是“造房子”，到雅丹還是“造房子”，退休后的第一件事又在灰頭土臉的忙著造房子了。

李生壽（左一）和同事在派出所前合影

先說老李第一次造房子，那是1998年。新疆與甘肅交界，甘肅這頭屬于敦煌，新疆那頭是若羌縣，由于邊界不清晰，兩邊為了開礦等事常常發(fā)生沖突。老李作為武裝部的人帶著民兵去調(diào)解。矛盾平息以后，敦煌公安決定在那成立個(gè)派出所。從敦煌到新疆都是戈壁沙漠，沒有任何標(biāo)志性建筑，一路上有十個(gè)井，每段路就以井定位，到了邊界上設(shè)立的就是“紅十井”派出所。1998年4月老李被任命到“紅十井”當(dāng)所長。從此這位警察的命運(yùn)就與這片無情的沙漠結(jié)合在一起，整整24年。

老李到“紅十井”，只需要向沙漠報(bào)到，那里是羅布泊無人區(qū)，除了沙漠一無所有，李所長首先要給自己造一個(gè)派出所出來。往下挖吧！弄一個(gè)人類早期的穴居建筑——地窩子。在戈壁灘上挖個(gè)一米深的坑，形狀四方，二十多平米，能抵御沙漠常見的風(fēng)沙，就是通風(fēng)較差。19世紀(jì)50年代的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)就曾在地窩子里生活過，但地窩子畢竟早已成了歷史。直到21世紀(jì)，還要在地窩子里生活、工作的警察，恐怕老李是最后一個(gè)。

食物和水都要從敦煌拉過去，300多公里路，一次運(yùn)一周的量。派出所連老李一共五個(gè)人，吃、住、辦公都在地窩子里，睡大通鋪，就一張桌子。地窩子外面支一個(gè)帳篷，在那做簡單的伙食。經(jīng)常是早上睡覺起來，一臉的沙子，帳篷和鍋碗瓢盆全被夜里的大風(fēng)沙吹跑了。運(yùn)氣好的話巡邏時(shí)還能撿回來一些。他一個(gè)月要值班20多天，在沙漠里沒有周末和節(jié)假日的概念，不值班的時(shí)候就回敦煌置辦食物和水，足足三年。

住地窩子這么苦，為的就是時(shí)時(shí)刻刻防著兩邊的百姓起沖突。警力只有5人，兩邊真要開干，根本攔不住。所以老李告訴手下，要講究方式方法，要走得勤，與兩邊關(guān)系要處得好，最好是把矛盾化解在萌芽中。但是，沖突還是時(shí)常發(fā)生，能勸就勸，能攔就攔，矛盾沖突的規(guī)模被老李他們化解得越來越小。地窩子派出所功不可沒。

2001年，兩省邊界完成了勘定，矛盾也就沒了，“紅十井”派出所就搬去了雅丹，李生壽也就成為了雅丹世界地質(zhì)公園治安派出所的所長。

1985年李生壽從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回敦煌的第一份工作是進(jìn)入敦煌研究院保衛(wèi)科。那時(shí)候敦煌文物研究所剛剛升格為敦煌研究院，常書鴻先生卸任不久，段文杰先生開始繼任院長，樊錦詩是副院長。在莫高窟，除了學(xué)者，最重要的就是保衛(wèi)隊(duì)，因?yàn)槭睾枚纯呤堑谝灰獎(jiǎng)?wù)。

李生壽在莫高窟守了近四年，與幾位傳奇般的敦煌學(xué)者都很熟悉。常書鴻先生后來住在北京，但還是經(jīng)常陪同一些學(xué)者回莫高窟。保衛(wèi)隊(duì)長李生壽在莫高窟巡邏，見到常老就打招呼，問他身體怎么樣？常老總是笑著回答：“好著呢！好著呢！你還好嗎？”彼此很親切。

莫高窟九層樓 潘城 攝

李生壽是莫高窟警衛(wèi)隊(duì)第二任隊(duì)長，與段文杰院長的接觸更多，段院長常常來視察工作，查看巡邏執(zhí)勤的登記表格，詢問一下工作情況，他是一個(gè)態(tài)度和藹，卻非常仔細(xì)的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)警衛(wèi)隊(duì)一共才二、三十個(gè)人，分成三班，輪流執(zhí)勤。從南到北，看守幾百個(gè)洞窟。

1989年的春節(jié)前夕，老李已經(jīng)調(diào)到敦煌市武裝部工作，有一天來了幾個(gè)公安把他叫出來詢問，作為前任隊(duì)長，他知道莫高窟可能出事了。果然，1989年1月18日，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道了敦煌 465號(hào)窟壁畫被盜。

465號(hào)窟是敦煌莫高窟唯一全面反映藏傳佛教風(fēng)格壁畫的洞窟，文物價(jià)值極其珍貴。這個(gè)案子被列為當(dāng)年“公安部十大案件”之一。那次除盜走5塊壁畫外，該窟的南、北、西墻的4塊壁畫遭到破壞，犯罪分子不知所蹤。據(jù)樊錦詩院長的回憶，案發(fā)后公安機(jī)關(guān)層層上報(bào)，驚動(dòng)了公安部、文化部和國家文物局，甚至連喬石同志都親自過問，從北京派來了專家。當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十二歲高齡的段文杰院長非常著急，帶頭值班查夜，希望盡快協(xié)助公安部門破案。

莫高窟465號(hào)窟（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

465 號(hào)窟位于莫高窟最北端，遠(yuǎn)離洞窟集中、可供人參觀的中心區(qū)域。那里尚有文物遺存的洞窟很稀少，多數(shù)洞穴當(dāng)年開鑿后并未進(jìn)行彩繪，常年風(fēng)吹沙埋，游人罕至，只有每年百姓進(jìn)香時(shí)寄居。從作案現(xiàn)場看，鋁合金門完好，案犯把北側(cè)土坯墻打穿，先入外室，再入內(nèi)室，用工具把粘膠布貼在割裂后的壁畫上揭下壁畫盜走。由此可斷定犯罪分子對(duì)洞窟情況非常熟悉。專家懷疑是內(nèi)部作案，要求單位里每個(gè)男同志都按手印、驗(yàn)指紋。

萬幸的是，壁畫被盜那天敦煌下了場大雪，犯罪分子留下了腳印，如此順藤摸瓜找到了兩個(gè)作案人。其中一個(gè)人曾在敦煌研究院打過短工，他到玉門拉了一個(gè)同伙來莫高窟，兩個(gè)人只帶走了一點(diǎn)壁畫，其余的還埋在洞前的地底下，準(zhǔn)備過些時(shí)候再來取。

老李告訴我，當(dāng)年凡是在莫高窟工作過的都作為可疑對(duì)象調(diào)查，他配合公安專家如實(shí)回憶了工作中的各種情況。破案后，因?yàn)槎蠢锏谋诋嫸际菄乙患?jí)文物，那兩個(gè)家伙被槍斃了。

除了一百多年前美國的華爾納在莫高窟粘走了一些壁畫，是“敦煌痛史”的一道傷疤，解放以后就是1989年初的這一劫了。好在最后壁畫追回，被“大國工匠”李云鶴貼回墻上進(jìn)行了天衣無縫的修補(bǔ)。

莫高窟北區(qū) 潘城 攝

1981年，李生壽18歲，到寧夏參軍，屬于蘭州軍區(qū)陸軍20師58團(tuán)特務(wù)連，兵種屬于陸軍偵察兵。先學(xué)地形學(xué)，到任何一處野外，要根據(jù)山川樹木判斷地形，要會(huì)看地圖上的等高線，還要學(xué)會(huì)抓俘虜了解敵方情報(bào)，抓敵方間諜等等技能。難怪我們一見面，我這個(gè)采訪人還沒開口，老李先把我的身份和來敦煌的目的詢問得一干二凈。他在部隊(duì)里學(xué)到的這一身本事，以及鍛煉出來的體魄，對(duì)后來成為縱橫沙漠的警察幫助巨大。

老李自從到了羅布泊無人區(qū)，無論是“紅十井”地窩子派出所還是雅丹窯洞派出所，除了調(diào)解糾紛，偵破案件，干得最多的就是找人、救人。

羅布泊被稱為“死亡之海”，光有菩薩心沒用，還要有韋陀行，否則自己進(jìn)沙漠找人都很難回來。

1999年6、7月份，嘉峪關(guān)來了個(gè)退休職工老王，準(zhǔn)備騎摩托車穿越羅布泊。路過紅十井看到一個(gè)派出所，就停下來問路。李生壽看老王六十多歲，穿著一件白衣，就勸他：就算非要完成這個(gè)壯舉，也別挑6、7月這個(gè)時(shí)候，這個(gè)時(shí)候進(jìn)羅布泊是大忌。為啥？彭加木知道嗎？大名鼎鼎的科學(xué)家，當(dāng)時(shí)是中國科學(xué)院新疆分院副院長，1980年5月第三次羅布泊考察隊(duì)隊(duì)長，6月17日上午考察隊(duì)的汽油和水所剩無幾，彭加木獨(dú)自外出找水，從此失蹤。當(dāng)年驚動(dòng)了黨中央、國務(wù)院，4次派出十幾架飛機(jī)、幾十輛汽車、幾千人拉網(wǎng)式地尋找，沒找到蛛絲馬跡。16年后，不信邪的徒步探險(xiǎn)家余純順再次選擇在6月份穿越羅布泊，他那次給養(yǎng)充足，上海電視臺(tái)還準(zhǔn)備了3臺(tái)GPS設(shè)備和一部發(fā)電機(jī)，全程跟蹤，就這樣他還是死在了羅布泊里。

勸不住，老王笑了笑，還是要出發(fā)了。走了一小會(huì)又回來了，他跟李生壽說：“李所長，萬一我真的出不來了，你可得找我一下，把我拉出來！”摩托車油門一拉就走了。李生壽開始記日子，轉(zhuǎn)眼3、4天過去了，沒見老王返回，就開始擔(dān)心了，但愿是從別的地方出去了。李生壽開始加大巡邏的范圍，有意識(shí)地尋找。尋了兩天，竟然老遠(yuǎn)看到一處地勢低的地方有一個(gè)白點(diǎn)。他突然想起來老王穿著白色衣服，趕過去真是老王躺在那，一摸頸下，已無生命體征。他嘆了口氣，想到老王之前扔下的那句話，就把老王背到車上拉出羅布泊。吉普車在沙丘上不停顛簸，李生壽忽然發(fā)現(xiàn)老王的手微微抽動(dòng)了一下，趕緊停車搶救，給他做人工呼吸、心肺復(fù)蘇，過了一個(gè)多小時(shí)，老王竟然奇跡般地醒過來了！然后緊急送往敦煌醫(yī)院治療，輸了兩天液，終于救回來了。這種運(yùn)氣真不是誰都能遇上的。

過了一個(gè)月，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來了一輛摩托車，老王又來了。李所長說：“你上一次差點(diǎn)把命丟在這，這次心不甘還要闖羅布泊？”老王說這次是來感謝的，搬下一些礦泉水、方便面，又拿出一萬塊錢，要李所長務(wù)必收下這點(diǎn)心意。李生壽說：“老王，這是我們的職責(zé)，別客氣。礦泉水、方便面我收下，這里用得著，錢你拿回去，沙漠里用不上錢！”

人性在一種孤絕的境地，世俗價(jià)值毫無意義，只能靠良心。這無情大漠里，警察的良心是人類心靈史中的試金石。

2010年的一天，雅丹派出所的電話響了，是附近羅布泊咸水礦的老板打來的。有12名礦工走失了，方向是“死亡之?！钡牧_布泊。事關(guān)12條人命，老李馬上召集人馬下達(dá)任務(wù)，冒著漫天狂沙帶人沖進(jìn)羅布泊。經(jīng)過30多個(gè)小時(shí)的努力，成功找到了12名精疲力竭的礦工，有一個(gè)年紀(jì)大的已經(jīng)危在旦夕。

他也遇到過不知深淺的探險(xiǎn)客，來到雅丹觀光時(shí)嘗試著脫離景區(qū)大巴，獨(dú)自深入?！澳Ч沓恰钡拿植皇前捉械?，那些詭異的土墩比迷宮還復(fù)雜。游客雖然準(zhǔn)備了指南針，但面對(duì)雅丹的強(qiáng)磁場，指南針失靈了，迷路是必然的，一場沙塵暴席卷而來，就完全進(jìn)入聽天由命的狀態(tài)。打求救電話是唯一的救命稻草，好在那里還有信號(hào)。

老李每次接到求救信號(hào)就心急如焚，立即組織救援，他太明白沙漠吞食生命的速度。他要快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)！因?yàn)樯硥m暴的影響，空氣能見度往往不足10米，老李只好組織民警進(jìn)行拉網(wǎng)式搜救，但是那點(diǎn)警力和沙塵暴相比真的是杯水車薪。從下午一點(diǎn)一直搜到次日凌晨，幸運(yùn)女神再次眷顧，命懸一線的游客終于被找到了。

類似這樣的人并不是一兩個(gè)。這些年老李和同伴們一共在沙漠中救助了198次，從死亡線上救回來29條鮮活的生命，其中有探險(xiǎn)家、有科考隊(duì)員、有旅游愛好者……

2022年3月我受敦煌研究院之邀，前往講學(xué)交流。從敦煌城驅(qū)車三個(gè)小時(shí)，穿過一大片黑色沙漠，到達(dá)鬼斧神工的雅丹地貌。我斷斷續(xù)續(xù)的在烈日中考察了幾小時(shí)，風(fēng)沙也較和緩，已經(jīng)感到了一陣強(qiáng)烈的不適。返程時(shí)我在一片黃燦燦的沙與土的世界里看到了一小片藍(lán)色，有個(gè)醒目的人民警察的標(biāo)志，我請(qǐng)司機(jī)停車，走過去拍了照，那竟然是一個(gè)鑲嵌在戈壁上的警務(wù)室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一顆藍(lán)寶石。直覺告訴我，這是一個(gè)有故事的地方，這才有了此后我對(duì)老李鍥而不舍的尋訪。

“雅丹”在維吾爾語中的意思是“具有陡壁的小山包”，如果在這樣的地方生活，那是一種絕境，但是作為旅游地那是大自然鬼斧神工的奇跡。每年來雅丹參觀的游客眾多，所以派出所的主要任務(wù)之一就維護(hù)好游客的生命財(cái)產(chǎn)安全。

雅丹地貌 潘城 攝

雅丹風(fēng)沙特別大，到了那地方還是沒有房子，老李又得帶頭把派出所建起來。他考察分析了地形，那里可以打窯洞，就像莫高窟一樣。窯洞里面冬暖夏涼，夏天住進(jìn)去還要加衣服，但是開窯洞的工作量比起挖個(gè)地窩子可大多了。老李當(dāng)兵時(shí)在賀蘭山挖過國防工事，雷厲風(fēng)行的他，立即帶著幾個(gè)民輔警，一邊工作一邊挖洞窟。那里的地質(zhì)鈣化，根本不能用炸藥，都是警察們自己一鎬一鎬挖的。當(dāng)時(shí)沒電沒水，他就用煤油燈照明，喝著咸水。這樣整整挖了有5年，鑿出了一個(gè)四十多平米的洞窟。

2013年的一個(gè)傍晚，李生壽和幾位民警張羅著給窯洞掛上“派出所”的標(biāo)牌。他高興地爬到20米高的窯洞頂，正要掛時(shí)，墻體轟然倒塌，老李從洞頂上一頭栽下來，頭部受到震蕩，陷入了昏迷。在同事們的緊急搶救下，大半個(gè)小時(shí)后才蘇醒過來。

他先動(dòng)了動(dòng)手腳，發(fā)現(xiàn)手腳完好，再看看坍塌的窯洞，當(dāng)場決定“繼續(xù)挖！”如今的窯洞派出所已經(jīng)挖成近300平米，里面通了水電，辦公、住宿分區(qū)。前人種樹后人乘涼，甚至成了旅游者們拍照打卡的網(wǎng)紅點(diǎn)。

老李總結(jié)了“雅丹公安精神”：耐得住寂寞，扛得住炎熱，經(jīng)得住風(fēng)沙，守得住陣地。就這樣老李在所長任上破格晉升為敦煌市唯一的“白襯衫”高級(jí)警官。

老李幾十年在沙漠里，沒事的時(shí)候喜歡寫詩，古體詩、現(xiàn)代詩都寫，他把地窩子警察生活寫成四句打油詩：

早上一起床，

身上一層沙，

帳篷隨風(fēng)去，

鍋碗開了花。

他出版的詩集《雅情丹心》中還有這么一首：

二十四年的堅(jiān)守，

二十四年的艱辛，

無論是堅(jiān)守還是艱辛，

如今都已化作一種精神和靈魂。

深深地融入了大漠戈壁，

變成了熱土，

變成了小草，

變成了大山。

我突然發(fā)現(xiàn)這條西北硬漢竟然充滿了詩意，也富有幽默感。他能在更高的心靈層面觀照自己堅(jiān)守的事業(yè)。他并非沙漠中的駱駝，僅憑天生的技能安于宿命。他的詩告訴我他也自嘲、也渴望生活的意義。他肯定是把許許多多內(nèi)心的困頓都咽下去了，輪到我訪談時(shí)他只是把內(nèi)心隆起的一些沙丘展示給我，至于那些柔軟的低洼之處幾乎沒有人能看見。

不是只有老李救人民，人民也救過老李。有一次他和同事出去采買，那臺(tái)老吉普拋錨在沙漠里，只能在原地等待救援，在車?yán)锏攘?天都沒見到救援的人。想想這的確是一個(gè)悖論，這片沙漠里搜救最有經(jīng)驗(yàn)的人不就是自己嗎？如果再等下去，就是死。于是他和同事商量決定徒步40公里回雅丹。夏天的戈壁灘地表溫度高達(dá)70攝氏度，別說雞蛋能熟，肉都熟了。他們沒走幾公里，鞋底和鞋幫就被燒壞。光腳走，腳也被燙爛，老李只能脫掉衣服，裹著腳走。

好在老李是“沙漠駱駝”，能辨方向，會(huì)看地形。眼看要渴死，他就找了一個(gè)地方往下挖水。沒有工具，他們竟然徒手挖到一米深，手指頭都刨爛了，竟然真的挖出一點(diǎn)點(diǎn)水。那是非?？酀南趟强梢跃让?。除了這口咸水，就找草根來吃，硬是堅(jiān)持前行到第5天的時(shí)候，老天眷顧，遠(yuǎn)處開來一輛上礦的車，司機(jī)把他們送到醫(yī)院，總算幸免于難。

要命的不止是沙漠，警察總要面對(duì)亡命之徒。有一次，羅布泊正值冬季，不僅下著大雪，還刮著大風(fēng)。上級(jí)收到舉報(bào)，距離檢查站不足80公里處的羅布泊咸水泉礦區(qū)，有人私造炸藥。老李連忙帶領(lǐng)同事冒著8級(jí)大風(fēng)，嚴(yán)密蹲守卡口。犯罪分子為了逃避卡口點(diǎn)，變道逃竄。熟悉地形的老李帶著大家圍追堵截，果然在一個(gè)坡道上發(fā)現(xiàn)了犯罪分子。無路可逃的亡命之徒惡向膽邊生，竟然開足馬力沖向李生壽的車，準(zhǔn)備跟他同歸于盡！好在老李敏捷地利用地形優(yōu)勢躲過，并將對(duì)方的車逼停，還成功阻止了犯罪分子引爆炸藥。這個(gè)案子前后共抓捕了65名犯罪分子。

我采訪老李的地方既不在派出所，也不在咖啡館，老李讓我把電話給出租司機(jī)，車開到了敦煌城邊肅州鎮(zhèn)祁家橋4組。大個(gè)子老李與我握手時(shí)很有力，他面方闊、黝黑，穿著一條軍綠色T恤衫，胸口有“八一”字樣。他果真是在翻蓋一個(gè)農(nóng)村房子，院子里下不去腳，我們?cè)诟舯诩以鹤永锪牧似饋?。這里就是老李出生和長大的地方，他退休的第一件事就是幫著哥哥翻蓋房子。

老李的爹媽都是農(nóng)民，養(yǎng)大了兒子獻(xiàn)給了沙漠，當(dāng)然也是獻(xiàn)給了國家和人民。2011年，他的父母雙雙病危，老李豈能不想床前盡孝？因?yàn)樯衬吠具b遠(yuǎn)，崗位職責(zé)所在，二老離世前都沒能看到兒子最后一眼。

老李1988年就結(jié)婚了，他走向沙漠那年女兒才兩歲。硬漢不煽情，一句話就帶過了，“那咋辦，那又沒辦法”。老李的女兒從小跟爸爸在一起的時(shí)間就少得可憐。女兒成家生孩子時(shí)，遇到難產(chǎn)大出血，弄不好又是生離死別，老李接到電話時(shí)的心情可想而知，可他當(dāng)時(shí)正在搜救一名游客無法脫身。等他完成任務(wù)趕回來時(shí)，女兒已經(jīng)轉(zhuǎn)危為安。他知道女兒心里大概跟自己的想法一樣：“咋會(huì)攤上這么個(gè)爹呀！”老李不說話，心里疼。

就在退休前最后十幾天，老李住院手術(shù)，膽管結(jié)石，這與長年累月的艱苦生活有關(guān)。出院了也退休了，沒有失落也沒有輕松，他去給哥哥造房子。我覺得他是想把對(duì)親人們的虧欠多少補(bǔ)上一點(diǎn)。

24年，李生壽每天都會(huì)在沙漠里遠(yuǎn)望家的方向，現(xiàn)在他或許又會(huì)望向雅丹的方向，那里也是他經(jīng)營了24年的家呀！

他守著沙漠與故鄉(xiāng)的每一天，內(nèi)心都在經(jīng)歷著滄海桑田。

人物名片

李生壽，曾任敦煌雅丹派出所所長、公安檢查站站長。

先后榮立個(gè)人二等功1次、三等功3次。

被選為甘肅省第五屆“我最喜愛的十大人民警察”、甘肅“最美人物”、全國模范退役軍人。被授予“甘肅省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)、“雙百政法英模”等榮譽(yù)稱號(hào)。

注：文中圖片除標(biāo)注外，均由作者提供。

作者 ： 潘城

排版 ：細(xì)辛

編輯 ： 胡 冰

【近期內(nèi)容】