她越來越想不通，這樣辛苦是為了什么，即使她念完大學(xué)，也并不一定找到一份好工作，她也不想再讓家里掏錢供她上大學(xué)。

—這是全民故事計(jì)劃的第695個(gè)故事—

前 言

三歲喪父，母親嗜賭，童年本就不幸的她，在母親改嫁后的重組家庭中感覺自己格外多余。大三時(shí)，需要解決學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)，淑琳選擇了輟學(xué)，來到廈門開始自己的路演生活。

如今，淑琳已經(jīng)在廈門街頭路演兩年了。

一

“ 我叫陳淑琳，今年 23 歲，來自福建泉州，目前在廈門街頭唱歌，已經(jīng)唱了兩年了。 ”

這是淑琳慣用的開場白。

23歲的淑琳，在某音上擁有十幾萬粉絲。許多人看到淑琳都會(huì)覺得這樣一個(gè)樂觀開朗的女孩子，家境一定不錯(cuò)，淑琳聽到后總是淡淡一笑。

淑琳出生于福建泉州，三歲時(shí)父親便離世了。關(guān)于親生父親，淑琳甚至不記得他長什么樣子，就連名字也是多年后看到戶口本才知道的。

在淑琳父親的老家，重男輕女的觀念根深蒂固。由于淑琳是個(gè)女孩，父親一家對(duì)淑琳乃至淑琳母親的態(tài)度都不太好。特別是父親去世后，他們對(duì)于淑琳母女的態(tài)度變得更加惡劣。

于是，母親決定帶著淑琳離開那個(gè)家。

直到今天，淑琳都很慶幸當(dāng)時(shí)母親沒有放棄自己獨(dú)自離開，而是選擇帶上她。

淑琳的母親之前靠織毛衣補(bǔ)貼家用，離家之后在海邊一個(gè)廢棄的小房子里經(jīng)營大排檔生意?！澳莻€(gè)房子非常小，不到十來平，當(dāng)時(shí)就是掙一點(diǎn)是一點(diǎn)。”淑琳回憶道。

在淑琳讀小學(xué)時(shí)，母親認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的繼父，當(dāng)時(shí)繼父的家庭條件也很糟糕，欠了很多錢。母親再婚后，沒再繼續(xù)做大排檔，她找到淑琳的外婆借錢買了一輛大卡車，和繼父一起運(yùn)起了壘地基的石頭。夫妻倆常常晚上出去上班，白天淑琳在學(xué)校的時(shí)候才回家。

那幾年，淑琳很少能見到他們。

后來，運(yùn)石頭的生意失敗，繼父離開家里出去打工，家中的債務(wù)及日常開銷全部落到了母親身上。然而在賭博風(fēng)氣盛行的落后村子里，文化程度不高的母親卻走上了賭桌，希望通過小賭來維持生活的平衡。

但賭博就像一個(gè)無底的漩渦，母親不可避免地染上了賭癮。

從淑琳小時(shí)候起，家里便經(jīng)常有人來討債。

后來，老家的房子拆遷了，但得到的賠償款并不多，其中一部分也被母親賭掉了。

童年時(shí)光，淑琳一直過得小心翼翼，生怕惹怒母親。2005年，母親和繼父生了一個(gè)弟弟，淑琳最后一絲希望也失去了。相較于淑琳不被待見的出生，弟弟由于是家里唯一的男孩子，一出生便得到了全家人的寵愛。說起弟弟，淑琳苦笑著說：“有事情出錯(cuò)了，因?yàn)槲夷觊L，又是女孩子，還不是這一家的，什么錯(cuò)便都是我的錯(cuò)?！?/p>

全家的溺愛致使弟弟養(yǎng)成了不學(xué)無術(shù)的性格，初中沒念完，弟弟就輟學(xué)了，也一直沒有工作，只能不斷地向家里要錢，如果沒要到錢就會(huì)罵人。比較鬧的時(shí)候，弟弟甚至?xí)膹N房拿刀出來。淑琳將這一切都看在眼里，但她也沒辦法，“其實(shí)拿完之后他自己是害怕的，他就是一時(shí)沖動(dòng)，之后就會(huì)在那哭?！彼⒉幌嘈诺艿苷娴南胍獋胰?。

前段時(shí)間，弟弟犯事了，還沒有判下來，淑琳聽說是因?yàn)橛悬c(diǎn)涉黑。對(duì)此，淑琳反倒覺得這對(duì)弟弟來說也是一件好事：“在里面可能他會(huì)有一些反思，至少有一個(gè)思考的機(jī)會(huì)?！?/p>

二

“懂事的孩子沒糖吃。 ”這句話說得沒錯(cuò)。 但淑琳有時(shí)候也會(huì)想，要是父親活著，她的生活會(huì)不會(huì)和現(xiàn)在不一樣。 至少，她有一個(gè)真正的家。

母親和繼父結(jié)婚后，也許有過一段時(shí)間是后悔的，后悔帶著她一起。繼父也從不關(guān)心她，甚至連生活上的資助也沒有。對(duì)她而言，繼父就是一個(gè)如同鄰居般的存在。

淑琳印象最深的是小時(shí)候她很愛玩水，難免會(huì)弄濕衣服。當(dāng)時(shí)母親為了警告她，直接放了一池子水，然后把她的頭摁進(jìn)水里。

有一次，淑琳在放學(xué)途中無意把外套弄丟了，回家后母親將她關(guān)在房間里打。淑琳沿途找了一路，最終還是沒找到，母親甚至嚇唬她說要拿熱水潑她。

面對(duì)母親的苛責(zé)，年紀(jì)還小的淑琳十分不解，她想不明白母親為什么要這樣對(duì)她。長大后，淑琳開始漸漸理解母親：“她身上背負(fù)著那么多壓力和家庭債務(wù)，我能理解，或許她是怕我不聽話，他們不喜歡我才那么嚴(yán)厲對(duì)我?！?/p>

初中時(shí)，淑琳一個(gè)月的生活費(fèi)只有兩三百塊錢。母親還經(jīng)常忘記按時(shí)給她。

慢慢地，淑琳養(yǎng)成了存錢的習(xí)慣，十幾歲的她就深刻意識(shí)到了錢的重要性。

有些時(shí)候，淑琳甚至連吃飯都得省著吃。早餐就吃一個(gè)饅頭，中午和晚上都不打菜，只打一碗飯，再拜托食堂阿姨免費(fèi)給自己加點(diǎn)肉汁，偶爾再多買一碗湯。

淑琳清楚家里也沒什么錢，因此很少找家里要錢。

因?yàn)檫@樣節(jié)省，淑琳在學(xué)校遭到了很多同學(xué)的笑話，有些人處處排擠她。

整個(gè)青春期，淑琳喘不過氣來，甚至想過初中輟學(xué)出去打工賺錢，不過被母親阻止了。

三

在母親的堅(jiān)持下，淑琳考上了高中。

高二那一年，學(xué)校提倡藝考，母親在家長會(huì)上聽老師說，走藝考能考個(gè)更好的學(xué)校，于是便打算讓淑琳去學(xué)門藝術(shù)。

相較于母親提出的畫畫建議，淑琳選擇了唱歌。

對(duì)于是否參考藝考，淑琳仍然十分猶豫。

學(xué)藝術(shù)，必定需要花費(fèi)一大筆錢，僅僅只是參加高三的集訓(xùn)，就要三萬多塊。

所幸淑琳從初中開始就一直有存錢的習(xí)慣，她拿出自己的積蓄抵掉了一部分費(fèi)用。一向嚴(yán)厲的母親那時(shí)也說：“你不要顧慮那么多，如果你想學(xué)的話那就去學(xué)?！?/p>

此外，淑琳也成功跟老師申請(qǐng)分期付完學(xué)費(fèi)。

就這樣，淑琳在藝考前臨時(shí)參加了為期半年的集訓(xùn)。

然而，沒過多久淑琳就發(fā)現(xiàn)藝考學(xué)習(xí)的內(nèi)容與自己想象的不太一樣。淑琳一直喜歡的是流行音樂，但藝考要求的是美聲，在此之前淑琳甚至都不知道唱歌還分這么多種。

淑琳常常把自己獨(dú)自關(guān)在琴房里唱流行歌曲。這也遭到了老師多次的斥責(zé)，老師告訴淑琳：“你不能老是唱這些流行歌曲，你這樣的話藝考的歌曲你是一定唱不好的?！?/p>

后來，在一次平時(shí)考核里，老師給了淑琳極低的分?jǐn)?shù)，還把淑琳訓(xùn)哭了。

從此，淑琳就沒再偷偷唱過流行歌曲，而是踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)美聲。

她很刻苦，既然母親花了錢，她一定要將這件事做好。

四

高考結(jié)束，淑琳順利考上福建的一所一本大學(xué)，主修聲樂。

大學(xué)期間，淑琳仍然對(duì)美聲提不起興趣，一心想要學(xué)習(xí)流行音樂。經(jīng)過多方輾轉(zhuǎn)，她了解到學(xué)校里有個(gè)老師在帶流行唱法的學(xué)生，于是她聯(lián)系到這位老師，開始學(xué)習(xí)流行音樂。

由于學(xué)校的相關(guān)規(guī)定，即使淑琳轉(zhuǎn)到流行唱法的老師門下學(xué)習(xí)，期末考試卻仍然要求唱美聲或者民族來考核，只是情況比以前好了很多，至少她現(xiàn)在有了選擇的權(quán)利。

然而大學(xué)生活并不輕松，淑琳還需要自己解決生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。

由于是藝術(shù)專業(yè)，身邊同學(xué)的家庭條件大都不錯(cuò)，吃的用的都不缺，更不用擔(dān)憂學(xué)費(fèi)跟生活費(fèi)。有時(shí)候室友在宿舍也會(huì)談到自己的家庭，說到開學(xué)放假會(huì)有爸爸來接送，每次談?wù)撨@些話題，淑琳都說不上話。她從心里覺得羨慕，但日積月累，她想到的卻是逃離。

上大學(xué)后，淑琳很少回家，幾乎每個(gè)假期，都去打工賺錢，有時(shí)甚至同時(shí)打幾份工。

只是她越來越想不通，這樣辛苦是為了什么，即使她念完大學(xué)，也并不一定能找到一份好工作，同專業(yè)的學(xué)生比她優(yōu)秀的比比皆是。她也不想再讓家里掏錢供她上大學(xué)。

況且，雖然母親從沒明說，但繼父是不支持她讀大學(xué)的。

大一入校沒多久，淑琳便萌生了退學(xué)的想法，但被室友以“好不容易考上的”勸了下來。

大二那年，弟弟愈發(fā)混蛋，家里的情況變得更加糟糕。

淑琳常常接到弟弟打來要錢的電話，如果沒要到，弟弟就說出一些傷人的話。

那些話有些不堪入耳，如果淑琳是他的親姐姐，那她一定會(huì)罵回去，可惜她不是。

那段時(shí)間，她給自己的鋼琴老師發(fā)信息說太累了，甚至?xí)a(chǎn)生“活不下去”的想法。

到了大三，淑琳實(shí)在忍受不了，選擇了休學(xué)。這一次，她沒有聽任何人的勸告，包括母親的，母親也只好無奈答應(yīng)。她一味地選擇了逃，逃離學(xué)校，逃離那個(gè)重組的家。

五

一開始，淑琳是在街頭唱歌，掙的錢并不多。

其實(shí)在休學(xué)之前，她就接觸過這樣的“路演”。當(dāng)時(shí)，淑琳在參加學(xué)校的歌手大賽后，發(fā)現(xiàn)自己上臺(tái)非常緊張，有朋友鼓勵(lì)她：“只要參加得多了，就不會(huì)再緊張了?！?/p>

她就跑到湖邊的小亭子里嘗試“路演”，給路過的游客唱歌。

淑琳在小亭子里唱歌丨受訪者供圖

剛開始路演，都是抱著鍛煉的心態(tài)，淑琳并不太在意收入，一般一場路演能有幾十塊錢。

有時(shí)候碰到了城管，還會(huì)被趕走。

參加了區(qū)里的規(guī)范管理后，淑琳考下了街頭演唱許可證，路演也正式步入正軌。

后來，慢慢有了一些名氣，淑琳嘗試和一些直播公會(huì)簽約。

這些直播公會(huì)一般會(huì)簽一批新人，嚴(yán)格要求淑琳留下一些打賞大方的大哥，也會(huì)教淑琳一些話術(shù)。淑琳需要不斷地和觀眾聊天、需要去打PK，以便獲得更高的收益。

那段時(shí)間，淑琳每個(gè)月最多能掙一萬多塊，少的時(shí)候也有六七千。

但慢慢地，淑琳發(fā)現(xiàn)自己總是被公會(huì)帶著走，公會(huì)說什么就是什么。

那種從小生活在重壓之下的窒息感再次涌來。

在公會(huì)做了兩三個(gè)月主播后，淑琳覺得很累，她不想繼續(xù)去討好別人。

于是她退出了公會(huì)，想純粹靠唱歌來養(yǎng)活自己。

沒法路演的日子，她會(huì)接一些影視劇跑龍?zhí)椎幕?。中介?huì)把群演們按天包給不同的劇組，一天從早到晚，200塊錢。慢慢地，淑琳也會(huì)接到一些“特約”的工作。

所謂“特約”，就是會(huì)有兩三句臺(tái)詞的群演。

特約的工作時(shí)間相對(duì)來說會(huì)短一點(diǎn)，日薪也會(huì)高一些。

她也沒有想過自己哪天能夠成為明星，那種被某個(gè)星探發(fā)現(xiàn)，然后一炮而紅的傳說在群演中口口相傳，但這樣的夢，淑琳從沒做過。她覺得自己太普通了，只能一步步腳踏實(shí)地。

“如果真的站在聚光燈下，我是會(huì)退縮的。”她說。

靠當(dāng)群演掙錢，唱歌路演的時(shí)間變得比較隨機(jī)，她漸漸發(fā)現(xiàn)兩件事不能兼顧。

糾結(jié)一段時(shí)間后，她放棄了群演的工作，專心忙自己的唱歌事業(yè)。

剛開始，淑琳每周一三五六路演四天，但每次路演都需要一個(gè)人連續(xù)三四個(gè)小時(shí)從頭唱到尾，加上戶外唱歌本就吃力，連續(xù)這么多場下來，嗓子的壓力實(shí)在太大了。

但她慢慢也有了收獲，當(dāng)下的自媒體時(shí)代，只要堅(jiān)持下來，名氣就會(huì)起來。

隨著粉絲數(shù)量的增多，很多粉絲也會(huì)經(jīng)常私信淑琳。

最開始，淑琳盡可能地回復(fù)粉絲的建議與鼓勵(lì)。但慢慢她發(fā)現(xiàn)，一旦回復(fù)粉絲，對(duì)方就會(huì)希望再多跟她聊幾句?；貜?fù)多了，特別是部分男粉絲就會(huì)產(chǎn)生一些奇怪的想象和猜測，覺得可能是在乎他之類的，這讓淑琳感到很困擾。慢慢地，淑琳也就不太敢回復(fù)一些消息了。

如今，淑琳路演的時(shí)候也會(huì)開直播，但很少跟人互動(dòng)和聊天。

也有粉絲建議淑琳還是簽一個(gè)好一點(diǎn)的直播公司，但淑琳知道，直播公會(huì)造星的時(shí)代已經(jīng)過去了，她不想要有多大的名氣，也不想被一些規(guī)則限制。淑琳坦言：“其實(shí)我如果做室內(nèi)直播的話，收入肯定是會(huì)更高的，但我還是希望保持線下路演這種形式?！?/p>

一個(gè)月六七千的收入在網(wǎng)紅領(lǐng)域相對(duì)較低，但她對(duì)當(dāng)下的生活十分滿意。

淑琳在演出間隙休息丨受訪者供圖

對(duì)于還未擺脫賭癮的母親和不成器的弟弟，淑琳也不再給他們金錢上的資助，她對(duì)母親說：“如果你需要買什么東西，我都會(huì)給你買，但不會(huì)直接給你錢。”

母親也默許了她現(xiàn)在做的事，不再干涉過多。

對(duì)于這些年家庭關(guān)愛的缺失，淑琳慢慢學(xué)會(huì)了釋懷。就像在黑暗中獨(dú)自踱步了很久，終于走了出來。她說她很喜歡的一首歌，叫《等下一個(gè)天亮》。

就像歌里唱的那樣，“有些故事不必說給每個(gè)人聽”。

口述 | 淑琳

撰文｜大山

每周一三五 晚九點(diǎn)更新

全民故事計(jì)劃正在尋找每一個(gè)有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經(jīng)發(fā)布，將奉上1000元-3000元的稿酬