做任何事情都要“松”。傅聰談朗朗的手柔若無骨，那是鋼琴家最羨慕的手，鋼琴家一輩子都在跟松弛作斗爭，所以我認(rèn)為“松”這個詞對所有領(lǐng)域都很重要。當(dāng)然你得有經(jīng)過“緊”這個階段，然后才能“松”下來。

梁峰

漆藝家

1977年 生于福建連江

工作生活于福州 上海 黃山

壹

自然流淌

去年11月，上山采訪梁峰。當(dāng)日工作結(jié)束，就到了眾人期待的吃吃喝喝環(huán)節(jié)。

老哥 （梁峰哥哥） 廚藝了得，一桌子從連江帶上來的海鮮散發(fā)著清甜香氣，讓人想故意多跑幾趟。不過大家的關(guān)注點很快就被梁峰拿出來的小酒杯吸引了。

那是一個古樸又有點可愛的瓷杯，一出場就自帶時間與美的光環(huán)。梁峰聽著大家的贊美，自個兒也高興，笑說有時他會為了這個杯子特意找酒喝。

梁峰福州居所 （攝影/程世達(dá)）

這確實是他能做出來的事。

2021年底梁峰將福州居所定在芙蓉山腳下。聽聞買此房時他正從上?；氐礁Ｖ荩幌聞榆嚲捅讳N售員“架”到此地，他只環(huán)視一周就立刻定了下來。

熟悉他的朋友倒不覺得意外，想著定是為了那山與山中泉水，至少梁峰嗜茶如命是眾所周知的事。

梁峰嗜茶，自稱“漆茶人”

他似乎就是如此隨性，常做“乘興而來，即興而歸”之事，也深知“四時有序，萬物有時”，從不勉強自己，松弛自在。

如他在油畫里記錄即時情緒，又在大漆的緩慢與不確定中自然應(yīng)對創(chuàng)作過程遇見的種種“意外”，“大漆有自己的節(jié)奏，在一遍又一遍的堆疊里，它會帶你到達(dá)作品該有的樣子。”

梁峰在工作室（攝影/ 程世達(dá)）

這樣的感受很微妙又令他著迷，就像那個久違的雨過天晴，夕陽的余暉穿過芙蓉山一角灑在房前小院，梁峰泡著珍藏已久的老茶說道：

“藝術(shù)是情感的自然延伸，做藝術(shù)家最幸福的就是能夠把自己的一些情感凝固掉。”

貳

自在到達(dá)

于是人們可在《失樂園-復(fù)樂園》《愛的游戲》《禮花》等系列油畫作品里，感受他借代表癡迷、狂熱、執(zhí)著的人類之手，于黑白燦爛盛開的繁花中表達(dá)欲望和迷情。

在這樣的張力與頹廢交織間，窺探當(dāng)年二十多歲年輕表達(dá)者該有的掙扎與思考。

油畫作品《失樂園-復(fù)樂園》 （攝影/程世達(dá)）

在大漆里，他同樣毫不掩飾自己對生命的感受。 不惑之年，摯友消逝，他將生命的消亡與重生藏于《塵埃落定》；亦將如夢一般的游離，一遍又一遍地刷在《壇城遺夢》上。

此系列中有些畫他甚至刷了400多道，這樣的重復(fù)好似生命日復(fù)一日，作用就在當(dāng)下，最終時間會給我們答案。

作品《塵埃落定》

作品《壇塵遺夢》

去年長時間待福州，依山而居的日子里，梁峰又完成了部分大漆與老器物結(jié)合作品的收尾。它們承載著更細(xì)膩、豐富的表達(dá)，以至于用任何語言去解讀都有種把鯤鵬關(guān)在籠子里的可惜，不如讓觀者自在照應(yīng)。

作品《青圭》

作品/ 左 《禮祀繡夢》 右《風(fēng)的記憶》

在近三十年的探索表達(dá)里，梁峰打破了人們將漆藝等同于傳統(tǒng)工藝的刻板印象，將擁有厚重傳統(tǒng)底蘊的古老材料帶入當(dāng)下語境，成為表達(dá)媒介，形成獨屬于他的藝術(shù)語言，并被人們看見與推崇。

有意思的是，如果回頭看，于梁峰而言這一路似乎也如刷漆一般。在時間的流逝里，你以何種方式與大漆為伍，大漆自然會把你到達(dá)該到的地方。

叁

“緊”的階段

過去十多年里，梁峰與漆的故事已被諸多媒體平臺一遍遍提及。在那些零碎的信息碎片里，可拼湊出一位藝術(shù)家的困頓與堅定。

他15歲開始跟隨美院畢業(yè)的漆藝師學(xué)漆。90年代傳統(tǒng)漆藝被“打入冷宮”，梁峰選擇到北京接觸攝影、油畫、裝置。大概是“宿命”，即便那個時期他也帶著畫漆畫的工具，如同他最終的歸屬還是大漆。但也正是這段“當(dāng)代藝術(shù)之行”，為他日后的“自由”奠定了基礎(chǔ)。

作品 《扶桑之目》 攝影/陸昕陽

然而“開荒”并不是件容易的事，整體環(huán)境對“嶄新”藝術(shù)的接受始終是滯后的。無論在90年代末還是21世紀(jì)初，大漆與當(dāng)代藝術(shù)的界線皆十分分明。

即便到2010年后，梁峰依然處在傳統(tǒng)與當(dāng)代的夾縫里：學(xué)院派認(rèn)為他是不入流的匠人，工藝美術(shù)大師則可惜他的高悟性與手藝不用在“正途”上。梁峰則無視所有聲音，要做“系統(tǒng)分類中無法到達(dá)的純粹”。

文玩小品系列 《偶得》

他有他的“固執(zhí)”，就像后來我們喝著老茶談天時，他提了一句：“我很早就知道自己該做什么?！?/strong>所以他始終走在這條路上，并在即使不被看見的日子里，依然對表達(dá)與呈現(xiàn)精益求精。

跟了他近二十年的林師傅一開始總擔(dān)心他無法生存下去，因為太不計成本，一套作品至少花一年時間。去年見到林師傅，他還是在搖頭：“要求太高了，這張柜子裱布都裱了五層?！?/p>

跟著梁峰做了二十年大漆的

林師傅 （攝影/程香 ）

藏家林繼來提過一個細(xì)節(jié)：“他修復(fù)的桌子背面用工之細(xì)與正面相同，那是看不見的地方，一般人不會花這樣的精力。他作品里的粉色和綠色大漆色系，很多做漆人也調(diào)不出來?！?br/>

作品《月洲》

作品《老松塵壁》

自然也有人好奇他該如何生存？十幾年老友程香談起當(dāng)年一些小事，一群朋友去找梁峰玩時都會提一袋光餅，那可以成為他幾天的伙食。好友藝術(shù)家沈也每次都挑飯點過來，順便請他吃頓飯。

寫到這似乎把人越寫越苦，但請千萬不要這么覺得。這不過陳年往事，何況他才是最幸福的人：

早早知道自己要往哪里去，駕上大漆這匹“野馬”，在不斷的對峙與馴服之間，大漆帶他奔向越來越遠(yuǎn)的地方，看常人看不見的風(fēng)景。這是藝術(shù)家最隱秘的快樂，他樂在其中。

肆

“松”下來

所以藝術(shù)最終會給藝術(shù)家?guī)硎裁矗柯曂?strong>梁峰給出的答案是“修行”。

曾經(jīng)在往芙蓉山取水的路上，我們聊起我們所知的宇宙萬物到底有多少個維度？人類又能感受到哪里？

向山而行（攝影/程香）

在山中 （攝影/程世達(dá)）

于梁峰而言，大漆就是那把帶他往深處走去的鑰匙，撬開混沌世俗，引人向內(nèi)走去，鏈接自然叢林、時間與空間……松弛人的神經(jīng)，敏銳感受世間萬物。

就像那個在愉快氣氛中結(jié)束的晚餐之后，梁峰提議外出走走。很幸運，那個夜晚抬頭望天，天上有點點星光。再往遠(yuǎn)處看去，芙蓉山漆黑一片，但梁峰知道右方視線那一片是闊葉林。

也是在昏黃的夜燈下，他說：“在這片建筑群里，我們站的位置空氣會比北面要輕?！?/p>

每次回到福州，梁峰都要與山相處，上山取水。長此以往，他記住了山里哪里的山泉水適宜泡茶，哪里的水泥土味較重。

他甚至摸清了芙蓉山的“裝扮”與“脾氣”：季節(jié)更替，每棵樹顏色變化的時間都不同；雨天起霧，半山腰有風(fēng)景如傳統(tǒng)水墨畫；天晴之時，陽光照耀下的山色與昨日又有細(xì)微差別……

芙蓉山的山路大概就是它的筋骨，多跑幾趟就能閉著眼開車，因為他能感受到山的節(jié)奏，如感受大漆一般。

在山中 （攝影/程香）

我亦時常“嫉妒”于他對茶的鐘情。想著就著一張茶桌相對而坐，喝的是同樣的茶，入口之后，我與他感受到的卻是兩個完全不同的世界。

小院沏茶 （攝影/程世達(dá)）

更令他越來越平和的是，這樣的“感受”沒有盡頭。

我曾很冒昧地問他：“弘一法師最后寫的‘悲欣交集’到底是什么呢？”他答：“我覺得我們來討論這個問題是很自不量力的，我們到死都未必能知道。不過只要保持精進(jìn)，總能看到不一樣的風(fēng)景?！?/p>

芙蓉山靈洞巖 （攝影/程世達(dá)）

也是在那一刻我才明白，梁峰作品背后那旺盛的藝術(shù)創(chuàng)造力與天馬行空的想象力來源于何處，那些細(xì)膩與豐富如何而來？

如同何多苓在《十三邀》中曾提到的觀點：“做任何事情都要‘松’。傅聰談朗朗的手柔若無骨，那是鋼琴家最羨慕的手，鋼琴家一輩子都在跟松弛作斗爭，所以我認(rèn)為‘松’這個詞對所有領(lǐng)域都很重要。當(dāng)然你得有經(jīng)過‘緊’這個階段，然后‘松’下來?！?/p>

作品《如山》 攝影/陸昕陽

于是我們不禁還想問藝術(shù)品能給普通人帶來什么？

于我個人而言，在梁峰的作品里，它可一直提醒我：不如同他一般，松弛一點。

撰文：柳蟲子

攝影：程世達(dá)/程香/陸昕陽

其他圖片來自

梁峰工作室公眾號【漆茶人】