近日，北大、清華等各大校園逐步開放，這些高校的校友們可以回母?；貞浶@時光。這也引起了我的一段舊憶。

我是1955年秋考入北大的，在這里度過了一生中難以忘懷的校園生活。我對北大燕園的一草一木都有難以割舍的感情。

“燕園”最初是指燕京大學(xué)校園。清末，北京文匯大學(xué)、華北協(xié)和女子大學(xué)和通州協(xié)和大學(xué)合并而成燕京大學(xué)。最初燕京大學(xué)在北京城里，隨著規(guī)模的擴大，最終決定在清代淑春園遺址上建成新的校園。1926年當新的校園基本落成，時任北京大學(xué)校長的蔡元培先生，題寫了“燕京大學(xué)”校名。這樣，也就有了“燕園”之名。

1952年院系調(diào)整，原位于沙灘紅樓的北京大學(xué)遷址于此，“燕京大學(xué)”的匾額也換成了毛澤東在1950年為北京大學(xué)題寫的校名匾額，這就是如今人們看到的北大西門上懸掛的匾額。

北京大學(xué)遷入之后，雖然進行了大規(guī)模的建設(shè)，但原先燕京大學(xué)的校園，仍為其重要的組成部分。“燕園”之名也就自然地延續(xù)了下來，并成了北京大學(xué)的昵稱。

在我讀書的時候，校園里流行“三絕”之說。

第一絕就是燕園建筑。

校園的很多建筑都有著悠久的歷史，在我畢業(yè)很多年后，一些建筑還被列為“國家文物重點保護單位”。

1921年，亨利·墨菲手繪的華納(Franklin Warner 美國燕京大學(xué)托事部主席)紀念體育館(男子體育館)、水塔(博雅塔)、湖泊、小橋效果圖。建筑師非常巧妙地結(jié)合環(huán)境、建筑與公共實用的一個現(xiàn)代典范?？粗凼靻?？其實就是現(xiàn)在的北京大學(xué)。

1921年，燕京大學(xué)新校區(qū)規(guī)劃俯視圖。

1921年，燕京大學(xué)新校區(qū)建筑設(shè)計素描效果圖。

1923年，燕京大學(xué)建設(shè)中的男生宿舍(德、才、均、備四齋之一)。

1923年，燕京大學(xué)新校園建設(shè)中，學(xué)科樓打樁施工。

1923年燕京大學(xué)新校園施工現(xiàn)場。

1923年燕京大學(xué)新校園在建樓宇。

1990年2月23日，“原燕京大學(xué)未名湖區(qū)”即人們常俗稱之為“一塔湖圖”園景列入市級文物保護單位。同年7月，北京市文物事業(yè)管理局立石碑于未名湖畔。碑文中提到的燕園建筑包括校門（即今北大西校門）、科學(xué)實驗樓（即物理樓）、辦公樓、外文樓、圖書館、臨湖軒、南北閣、男女生宿舍、水塔及附屬園林小品。這組建筑采用了中國傳統(tǒng)建筑的布局手法，又結(jié)合了原有的山形水系，具有極高的藝術(shù)和歷史價值。2001年“燕園建筑”又被列為“國家文物重點保護單位”。

現(xiàn)如今，從古色古香的北大西校門進入“燕園”，迎面而來的便是“泮池”，跨過一座三孔石橋，便來到了由物理樓、辦公樓、外文樓圍合而成的廣場。走過廣場，從辦公樓北經(jīng)過崗巒起伏、林木深幽的土山，便進入了“燕園”最具標志性的景物——“一塔湖圖”。

1926年，燕京大學(xué)新校園。從貝公樓西望正門 (西校門-校友橋和校友門)，西山秀色撲面而來。校門正對“蔚秀園”，樹木蔥蔥，蔚然而深秀。

從未名湖西北向東南望，大煙囪是燕京大學(xué)鍋爐房的。博雅塔是燕大的水塔，是校園的實用設(shè)施，其外形仿通州燃燈佛塔，隱含了潞河書院的淵源，又是湖畔的園林點綴。

1930年代出版的燕京大學(xué)新校園彩色畫片(明信片)——貝公樓，化學(xué)樓。

1930年代出版的燕京大學(xué)新校園彩色畫片(明信片)——校友橋(往屆校友捐建)。

燕京大學(xué)新校園彩色畫片(明信片)——未名湖畔慈濟寺遺址僅存的山門和新建的博雅塔。

一直以來，這里備受燕園師生的青睞。歷史地理學(xué)家侯仁之先生自打進入燕京大學(xué)以后，不管是跑步，還是散步，甚至后來坐著輪椅，幾乎沒有離開過這水光瀲滟的“一塔湖圖”。

第二絕就是北大校長馬寅初。

馬寅初是1951年就任北大校長的，他是海內(nèi)外知名的經(jīng)濟學(xué)家，滿腹經(jīng)綸，才華橫溢。他作報告從來都不照稿念，講起典故來更是如數(shù)家珍。

在平日，北大的學(xué)生們一般都見不著他。但是，每年的元旦，他一定會出席在北大大飯廳舉行的新年團拜會。新年的零點時分，他會準時來到大飯廳新年聯(lián)歡會的現(xiàn)場。我記得有一年，他一邊拱著手，一邊說著：“恭喜發(fā)財，恭喜發(fā)財！但我說的不是發(fā)個人的財，而是要發(fā)展經(jīng)濟，讓社會主義集體發(fā)財……”馬校長的新年祝詞贏得了滿堂的笑聲。師生們也報以熱烈的掌聲。

馬寅初

在教學(xué)上，他與副校長周培源、江隆基、湯用彤等人一起，用深厚的學(xué)識和豐富的教學(xué)經(jīng)驗，奠定了新北大的優(yōu)良學(xué)風和校風。有人這樣概括北大學(xué)風：“三嚴”（嚴密的教學(xué)計劃、嚴格的基礎(chǔ)訓(xùn)練、嚴謹?shù)目茖W(xué)作風）、“三基”（基礎(chǔ)理論、基礎(chǔ)知識、基本技能）以及“勤奮、嚴謹、求實、創(chuàng)新”。

馬寅初是那種把學(xué)術(shù)視為生命的老學(xué)者。他常對北大的師生說：“所謂北大主義者，即犧牲主義也。服務(wù)于國家社會，不顧一己之私利，勇往直前，以達其至高之鵠的?！?/p>

1953年，在毛主席向全國青少年提出“三好”的號召后，馬校長立即召開全校師生大會，為全校師生做動員報告。他說：“毛主席要我們把身體好放在第一位，就是號召我們年輕人首先要把身體鍛煉好。這是建設(shè)我們國家最重要的本錢。兄弟我，雖然年紀大了，但還是要照樣堅持洗冷水澡，經(jīng)常去爬山……”

馬校長的話給大家很大的鼓勵。我就是聽了馬校長的話，開始堅持長跑、洗冷水澡的。

1957年6月第一屆全國人代會在北京召開。就是在這次會議上，馬寅初作了題為“新人口論”的發(fā)言?；氐奖贝笾?，又在大飯廳作報告，并給每位參加會議的人發(fā)了《新人口論》油印稿。

報告快結(jié)束時，他用帶著濃重嵊（shèng）州官話大聲地說：“有人說我的《新人口論》是‘馬爾薩斯人口論’在中國的翻版。不對！我姓馬，但我是馬克思的‘馬’，不是馬爾薩斯的‘馬’?！?/p>

《新人口論》在后來遭到了猛烈的批判。馬寅初于1960年1月辭去了北大校長一職，并在3月18日離開燕南園63號的辦公地，回到了位于東總布胡同32號的居所。但仍然在堅定地維護著自己的學(xué)術(shù)尊嚴。1979年8月10日，相關(guān)部門最終為馬寅初恢復(fù)名譽。

第三絕就是燕南園。

它原是燕京大學(xué)校園南部一處專為“燕大”教職員居住之所，迄今已有90多年的歷史。燕南園從50號一直到66號，全都是用灰磚砌就，且是中西合璧的二層小樓。每棟小樓的邊上還都附有一個小花園，以供主人種花、消遣之用。

在這里曾居住過許多在學(xué)術(shù)上名聲顯赫的學(xué)者：原燕京大學(xué)歷史系教授洪業(yè)（號煨蓮）教授；北大歷史系教授翦伯贊、向達；數(shù)學(xué)家江澤涵；物理學(xué)家周培源、國際知名光譜學(xué)家饒毓泰；經(jīng)濟學(xué)家馬寅初、陳岱孫；哲學(xué)家馮友蘭、湯用彤、馮定；語言學(xué)家王力；美學(xué)家朱光潛；歷史地理學(xué)家侯仁之；文學(xué)家、作家丁玲、李文藻夫婦等一大批著名學(xué)者。無怪乎當年北大曾流行有這么一種說法：“知名的學(xué)者不一定都住在燕南園，但凡住在燕南園的一定是知名學(xué)者?！?/p>

馬寅初先生住過的燕南園63號院

美學(xué)家葉朗先生這樣說：住在燕南園里的學(xué)者，無論是年輕的，抑或是老一輩的，都把做學(xué)問當作自己的生命所在，人生的意義所在——這便是“北大人”一個很好的傳統(tǒng)。

現(xiàn)如今這里是花木扶疏，更顯出種別樣的寧靜而幽雅。不過，需要提及的是，盡管“燕南園”是“燕園”不可或缺的重要組成部分，但當我仔細閱讀矗立在未名湖畔、由北京市文物事業(yè)管理局撰寫并刻石的碑文時，卻發(fā)現(xiàn)“燕南園”沒有被列入“燕園建筑”之中。其間的原因不得而知。

但愚以為，當今教育界需要重拾當年老一輩學(xué)者“視學(xué)術(shù)為生命所在”的境界。有鑒于此，我認為應(yīng)該把被譽為“學(xué)術(shù)追求的歷史豐碑”的“燕南園”列入受國家保護的“燕園建筑”之中。這樣，“燕南園”將會得到更好的保護和使用，成為后世學(xué)者的瞻仰之地。

圖 | 朱祖希、陶然野佬

文 | 朱祖希

編輯 | 張小英