一個(gè)全鎮(zhèn)人住在一棟樓房的小鎮(zhèn)，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？

世界之大，無(wú)奇不有。今天我們要介紹的這個(gè)地方，就是位于美國(guó)阿拉斯加州的惠特爾小鎮(zhèn)。

阿拉斯加，一個(gè)寒冷而神秘的地方，有著壯麗的冰川、廣袤的森林、豐富的野生動(dòng)物和多彩的極光。

但這里不僅是一個(gè)風(fēng)景極美的人間天堂；也是全世界人口密度最低的區(qū)域之一：阿拉斯加面積高達(dá)1717854平方公里——比我國(guó)新疆自治區(qū)還大一點(diǎn)，相當(dāng)于三個(gè)德國(guó)；

但人口僅有74萬(wàn)，人口數(shù)量甚至還不如我國(guó)的一些大縣城多。

就在這片孤獨(dú)的土地上，有著一個(gè)被譽(yù)為“全世界最孤獨(dú)的小鎮(zhèn)”的城鎮(zhèn)惠特爾，惠特爾是阿拉斯加內(nèi)海灣的一個(gè)重要港口，也是一個(gè)熱門的旅游目的地。

但這座小鎮(zhèn)最獨(dú)特的地方在于，整座小鎮(zhèn)僅有300余人，所有鎮(zhèn)民們生活在全鎮(zhèn)僅有的一座樓房里。

從上學(xué)到上班，從出生到離世，人生的一切都發(fā)生在一座樓里：婚姻現(xiàn)場(chǎng)的對(duì)面可能正在辦離婚：嬰兒房的隔壁可能就是太平間。

一樓一世界

對(duì)于惠特爾小鎮(zhèn)的居民來(lái)說(shuō)，鎮(zhèn)里那座14層樓高的混凝土樓房貝吉奇塔（Begich Towers）幾乎就是他們生活的全部。

貝吉奇塔修建于1956年，原本為駐扎在惠特爾的美軍士兵及其家屬修建的宿舍，1974年，美軍撤離惠特爾后，這棟大樓被改造成了民用公寓，并成為了小鎮(zhèn)居民的主要居所。

貝吉奇塔不僅是居民們賴以生活的住宅樓，更是一個(gè)微縮的城市。在這棟大樓里，你可以找到幾乎所有你需要的設(shè)施：政府辦公室、郵局、學(xué)校、醫(yī)院、警察局、教堂、餐廳、超市、健身房、游泳池、洗衣房、理發(fā)店等應(yīng)有盡有，你甚至還可以在樓里養(yǎng)寵物、種花草、開(kāi)派對(duì)。

很多人都認(rèn)為，惠特爾是宅男宅女們夢(mèng)寐以求的天堂：因?yàn)樵谶@里生活，哪怕一輩子不踏出大樓也是完全可以的。

孩子們的上學(xué)完全不成問(wèn)題，惠特爾有一座涵蓋了幼兒園到高中的社區(qū)學(xué)校，就建在大樓的旁邊。由于當(dāng)?shù)貧夂蚝?、野生?dòng)物出沒(méi)較多，校長(zhǎng)還專門修建了一條地下通道直通學(xué)校。

人們上班上學(xué)完全不用擔(dān)心遲到，電梯成了這個(gè)小鎮(zhèn)最主要的交通工具，當(dāng)然高峰期時(shí)“堵梯”的現(xiàn)象也是時(shí)有發(fā)生的。

放假了想放松一下，可以去樓里小賣部好好過(guò)一把購(gòu)物癮；

購(gòu)物完了再去餐館，品嘗那些早已經(jīng)吃了無(wú)數(shù)遍的菜肴。錨客棧是這里唯一一家酒吧兼餐廳，來(lái)自中國(guó)的沈氏夫婦自三十多年前開(kāi)創(chuàng)這家酒吧以來(lái)，全年無(wú)休，年年如此。

樓里甚至還建了一間小教堂，既能滿足人們的祈禱需求，也能當(dāng)作婚禮的舉辦場(chǎng)所。

大樓的一層是警察局，地下居然還有一間拘留所，不過(guò)那里已經(jīng)數(shù)十年沒(méi)有關(guān)過(guò)犯人了；大樓的頂部?jī)蓪颖蝗税陆ǔ闪撕廊A旅館，游客們可以在那里用望遠(yuǎn)鏡欣賞小鎮(zhèn)美麗的自然風(fēng)光。

“宅生活”

鎮(zhèn)民們之所以選擇這樣獨(dú)特的生活方式，主要的原因還是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐臍夂颉?/p>

這里位于北極圈之內(nèi)，常年降雪，冬季溫度可低至零下20攝氏度，夏季也只有10攝氏度左右。這樣惡劣的環(huán)境讓人們不得不選擇住在一起，以節(jié)省能源和資源。

更重要的是，小鎮(zhèn)的土地資源幾乎都?xì)w鐵路公司所有，與其花費(fèi)大力氣去購(gòu)買土地建房，不如和大家一起擠在樓房里生活。兩居室的單元租金大約在950美元到1200美元之間，相當(dāng)于阿拉斯加房租的平均水平。

整座小鎮(zhèn)三面環(huán)山、一面臨海，只有一條長(zhǎng)達(dá)4公里的隧道通向外界，就如同如同《桃花源記》中廬陵人走過(guò)的長(zhǎng)長(zhǎng)的山口。

這條隧道原本是用于通行火車的，后來(lái)才改為民用隧道，由于比較窄，隧道只能允許單向通過(guò)。進(jìn)出隧道的時(shí)間與方向都有嚴(yán)格的控制，每半小時(shí)改變一次通行方向，錯(cuò)過(guò)了進(jìn)出時(shí)間，只能等到下一個(gè)時(shí)段。

而且隧道不是全天開(kāi)放，從早上5點(diǎn)半開(kāi)放到晚上10點(diǎn)半，除了偶爾讓救護(hù)車通行，其他車輛只有等到天亮。

這條隧道確實(shí)窄，一輛車通行都很勉強(qiáng)

夏天，冰雪消融，來(lái)自美國(guó)各地的游客會(huì)紛紛來(lái)到這個(gè)旅游勝地，在這里感受極地的自然風(fēng)光；到了冬天，小鎮(zhèn)幾乎與世隔絕，這里的積雪厚度平均可達(dá)4.6米，惠特爾小鎮(zhèn)的居民會(huì)窩在樓房舒適地度過(guò)整個(gè)冬天。

在很多人看，惠特爾小鎮(zhèn)的生活無(wú)異于“自我囚禁”：小鎮(zhèn)交通極不便利，只有一條隧道可以出去，一旦錯(cuò)過(guò)時(shí)間就必須等一天；小鎮(zhèn)只有一座樓房，且居民太少，長(zhǎng)期下來(lái)社交能力也會(huì)退化。

外人甚至稱他們?yōu)?strong>“惠蒂爾鎮(zhèn)的囚徒”。

夏天的惠特爾還是很熱鬧的，會(huì)接待來(lái)自全世界的游客

不過(guò)在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，這樣的生活似乎沒(méi)什么不好的。38歲的瓊米勒從小就生活在惠特爾，在她38年的人生中，踏出貝吉奇塔的次數(shù)不超過(guò)兩位數(shù)。

當(dāng)被問(wèn)到不想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)外面的世界時(shí)，她只是這樣回答：“從我生下來(lái)周圍的所有人就都住在這棟樓里，有鄰居有朋友有同學(xué)有同事。只要我們不想，干嘛要出去。"

上文提到過(guò)，阿拉斯加是一片孤獨(dú)的土地。來(lái)到這里的人，大多也會(huì)愛(ài)上這種孤獨(dú)的生活。

這里流傳著很多有趣的故事：比如有一個(gè)無(wú)人島，一個(gè)人來(lái)島上以后就決定不走了，在島上建了房子，種地自給自足。每年開(kāi)春的某一天他會(huì)劃著自己的皮劃艇劃到最近的小鎮(zhèn)，在一個(gè)雜貨店補(bǔ)給接下來(lái)一年需要的食物，肥料，生活用品等。

比較特別的是，雜貨店會(huì)按照他的囑咐為他留存好過(guò)去一年份的報(bào)紙，他會(huì)把這些報(bào)紙全部運(yùn)走，在接下來(lái)的一年，每天就讀去年同一天的報(bào)紙，所以這個(gè)人看到的新聞?dòng)肋h(yuǎn)都晚一整年。

惠特爾是一個(gè)擁有壯麗自然風(fēng)光的旅游勝地，有著美麗的冰川、湖泊、森林和野生動(dòng)物。這里還是一個(gè)擁有獨(dú)特藝術(shù)氛圍的創(chuàng)意之地，有著許多有才華的畫家、音樂(lè)家、作家和電影制作人。

很多人來(lái)到這里，就不想再離開(kāi)。惠特爾超過(guò)一半的居民，都不是土生土長(zhǎng)的本地人，他們都是在旅行后，決定在這里定居。

惠特爾小鎮(zhèn)是一個(gè)充滿魅力和奇跡的地方，它讓我們看到了人類在極端環(huán)境下的適應(yīng)和創(chuàng)造，它讓我們感受到了生活在不同方式下的可能和樂(lè)趣，它讓我們思考了什么是真正的幸福和自由。

如果你有機(jī)會(huì)去阿拉斯加旅行，不妨去惠特爾小鎮(zhèn)看看，或許你會(huì)有一些意想不到的收獲和感悟