又是一年清明時節(jié)。

妻子和女兒已經(jīng)熟睡，我獨(dú)自一人坐在客廳，沏一壺茶，看著網(wǎng)絡(luò)電視。忽然想起白天在『十點(diǎn)讀書』上看到的一篇推文《老人不幫忙帶娃的家庭，最后都怎么樣了？》，內(nèi)心感慨。幸運(yùn)的是，父親母親尚在，身體還算康健。遺憾的是，父親一人獨(dú)守老家，無人作陪，甚是孤單。

父親不說，但我深知?，F(xiàn)實(shí)往往卻又十分無奈，我和妻子都要工作，我們又不愿意看到的女兒成為留守兒童，于是決定，就算在廣州的生活再拮據(jù)，也要把女兒留在自己身邊。轉(zhuǎn)眼，從2020年到現(xiàn)在，已過去了三個年頭。

追思懷遠(yuǎn)，又是一年清明時分。因?yàn)榧倨谥挥幸惶欤荒芑氐綎|至老家祭拜先祖，甚為遺憾?？吹郊亦l(xiāng)群里的伙伴們分享著祭祀的場景，家族人丁相聚、大快朵頤的小視頻，為著自己不能回鄉(xiāng)祭祖而感到煩惱。

記憶中，『 做清明 』還是很久很久的以前的事了。

左手里舉著用白色、紅色、黃色紙張交織在一起，系在一根竹枝上做成的「飄」，右手提著竹編的籃子。籃子里裝著三個碗，一個碗里裝的是白米飯，一個碗里裝著豆腐和魚，最后一個碗里裝著紅燒肉和蒸雞蛋；籃子里還裝著很多，有黃色的燃香、有用手工裁剪揉搓的黃紙錢、還有天地銀行發(fā)行的冥幣，不大不小“十掛頭”的小鞭炮。

提籃子的活是很緊要的，也是有很多講究的。從我開始記事起，我好像都是提籃子的那個。沒辦法，因?yàn)槭仟?dú)生子，父親這些年只要我在家，他就不去墳山了，所以我們一戶的所有祭祀品只能我一個人拿。挨家挨戶亦是如此。提著籃子是不能進(jìn)別人家門的，即便是有事，人可以進(jìn)去，但是籃子必須放在外面。

如果你提著籃子去到了別人家里，那這幾年，你都會活在「恐懼的陰影中」。從記事起，我倒從未犯過這樣的錯誤。

好像還是十幾年前，族里面『做清明』?！鹤迕鳌痪褪且粋€族的人一起上墳山，還要敲鑼打鼓、擺酒，同一個族里面的人家輪流來辦，今年是你家主持，明年是他家主持。昨晚清明，算一個賬，族里面的家庭均攤下來。但從我成年離家后，好像再也沒有『做清明』了。

關(guān)于「清明」的記憶，大概也只是如此了?；叵胍幌?，從上大學(xué)到參加工作后，清明似乎只是一個假期了。它不像春節(jié)、端午，或者中秋，它本就不是一個慶祝的日子。我想，它最深刻的意義莫過于告訴我們，我是從哪里來的，哪里是我的根。

在抖音上看到羅翔一段關(guān)于「清明」意義的個人解讀，他說：

緬懷已逝生命，激發(fā)現(xiàn)有生命，紀(jì)念自己身邊的，自己親近的已逝的親人，感謝先人賜予我們生命的一個節(jié)日。

清明的意義就是『慎終追遠(yuǎn)』，是思考死亡。我們要去想有一天我們也會離開這個世界，每個人的一生都會走向人生的終點(diǎn)。我們在這個世界現(xiàn)在能夠一呼一吸，那么應(yīng)該如何來過有意義的生活，才能在人生的終了，覺得自己沒有虛度。

追憶故去的親人。從未見過的爺爺奶奶，已經(jīng)悄然離開了36年有余。還有因病去世的大伯，依稀記得他將我摟在懷里，叫我別害怕的場景。那時我應(yīng)該還在讀小學(xué)，家里人說大伯快不行了，我很難過。那種心情經(jīng)過時間的萃洗，如今都淡化成深深的緬懷。

到高中時期，故去的是大姨夫。從發(fā)現(xiàn)患了癌癥到去世不過幾個月時間，到后來化療，我因?yàn)槿チ丝h城讀書，只出現(xiàn)在了他的葬禮上。

外公去世時，我的記憶也是深刻的。只不過也已經(jīng)30多年時間，那些零零碎碎的記憶，好像都已經(jīng)藏進(jìn)了媽媽一根一根的白頭發(fā)里。

轉(zhuǎn)念一想，我的母親已經(jīng)失去她的爸爸30多年了，失去她的媽媽也快一年了。我的父親失去她的爸爸也已經(jīng)快40年了，失去他的媽媽整整35年了。

我是幸運(yùn)的。

此刻，思念著故鄉(xiāng)那一塋。那些已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去的親人，躺在故鄉(xiāng)那矮矮的香冢里，化作故鄉(xiāng)連綿起伏的青山，化作故鄉(xiāng)田野間的流水潺潺。用愛與希望，繼續(xù)滋養(yǎng)著辛苦哺育的后代，盼望著他們，在這清明的時節(jié)，點(diǎn)燃三只清香，擺上福壽碗。

• 2023年4月5日·清明--寫于廣州