本文為虎嗅專欄文章

文 | 葉偉民

有兩種東西容易爛尾，一是房子，一是稿子。我當(dāng)編輯的時候，每個記者（作者）都是拍著胸脯出發(fā)的，到后來卻躲著我。一開始我還擔(dān)心人失蹤了，后來才知道：稿子爛尾了。

好作品都是相似的，爛稿卻各有各的爛，而爛尾絕對是爛中王者。稿子寫完了，總還有得救；沒寫完，神仙也難續(xù)。而且稿子一旦爛尾，心氣就泄了，時機(jī)也過了，等待它的大多是電腦回收站。

如何防止稿子爛尾，是寫作的頭等要務(wù)。

隨身帶著稿子

就像演員應(yīng)永遠(yuǎn)帶著劇本，作者也該隨身帶著手稿。過去是紙張與皮膚的摩挲，現(xiàn)在則是屏幕與指尖的點戳。介質(zhì)不重要，重要的是偷時間的藝術(shù)。那種和秒針捉迷藏，偷得一句半段的愉悅感。

也正因為這種“隨時隨地”的需求，多設(shè)備協(xié)同變得必須，總不能擠地鐵還要打開電腦。云筆記軟件就蠻合適，手機(jī)端做碎片輸入，有整塊時間再用電腦編輯。說起來，我已經(jīng)很久沒有用Word碼字了。

利用一切碎片時間

有了稱手的工具，就要對時間下手了。碎片化時代，不要過分奢望“整段時間”。一小時有一小時的寫法，十分鐘有十分鐘的用處。

每天給自己設(shè)一個不難的目標(biāo)，哪怕每天100字也行。通勤的時候、等人的間隙、候餐的那會兒，拿出小時候背著大人偷吃辣條的勁頭，文章就是這樣喂大的了。

不要放下稿子太久

距離和時間是感情的殺手，同樣，稿子也不能放下太久，否則就放涼了。其本質(zhì)，是創(chuàng)作思路和情緒的中斷、疏離和遺忘。就像有些話，情緒到了說得特別好，但放上一兩天，咋說咋別扭。

作品的創(chuàng)作周期有長有短，無論如何，每天都寫一寫。就像往碳爐里加炭，保住火種。如果真要離開幾天，那就把后面的思路記下來，避免回來再冷啟動——那樣成本極高。

在俄羅斯的苦寒地區(qū)，汽車都不敢熄火，因為很可能下次就打不著了。稿子也一樣，手一涼，離爛尾就不遠(yuǎn)了。

寫，別說

《韓非子·說難》中有言：“事以密成，語以泄敗?！贝蟀自捑褪鞘虑橐那淖觯闪嗽僬f，別還沒動手就到處講。說多了，事就黃了。

很多人寫東西，想到好點子就四處分享。這帶來兩種非常不好的心理效應(yīng)：一是失去神秘感；二是帶來已做成的錯覺，最終泄了那股勁兒。

對自己狠一點

大文豪雨果為對抗拖延癥，常常出怪招，比如剃去半邊頭發(fā)和胡子，又或者叫仆人拿走所有衣服，關(guān)在房間里裸寫，好滅了自己出去浪的心。

如果你的稿子爛尾也是因為拖延，不妨對自己狠一點，例如把腿綁在椅子上，把手機(jī)交給家人，或者把自己反鎖在房間……

去年，日本開了家“趕稿咖啡廳”，花錢請店員當(dāng)監(jiān)工，生意還很火爆。

總之，反拖延這件事，是寫作者永恒的任務(wù)。