本文為虎嗅專欄文章

文 | 葉偉民

汪曾祺說寫小說就是寫語言，雖不全面，倒也實在。文筆確實是作品的門面，直接影響讀者的閱讀體驗。

不過，文筆不是多懂幾個詞句這么簡單，本質(zhì)是語感和思想，是系統(tǒng)能力。既有宏觀影響，例如閱歷、思考深度、知識結(jié)構(gòu)等；也有微觀因素，如詞匯、行文法則、用語習(xí)慣等。前者需要時間，急不得，后者則可通過刻意訓(xùn)練，立竿見影改善提高。

不管快練慢練，多打磨、多思考、多推敲，都是文筆提升路上最笨卻最有效的方法。

回歸短句，入眼即化

熵增定律告訴我們：世間萬物都會走向混亂。王小波就稱寫作為“反熵過程”。

語言亦如此，啰嗦成災(zāi)已成全球現(xiàn)象，以簡約見長的中文也未能幸免。上世紀(jì)七八十年代，詩人余光中就將其痛批為“惡性西化”和“語言癌”。

癥狀很多，難以列舉，較典型的一例是進(jìn)行、作出等“弱動詞”。比如：

（例）關(guān)于調(diào)薪方案，我們明天將再進(jìn)行一次討論。

“討論”已經(jīng)能自成謂語了，無須畫蛇添足再配個“進(jìn)行”。

（改）我們明天將再次討論調(diào)薪方案。

行文冗余不是小事，它是對讀者注意力的消耗。一句話尚且如此，更別說文章和書了。這不是守舊，而是中國人就是這樣說話的，一句就是一句，干脆利落。現(xiàn)在的套從句、拉長句、花樣玩句式都是西化的結(jié)果。

因而，改善文筆，可嘗試回歸短句，最好是清清爽爽的主謂賓。讀之立變輕盈，有入眼即化之感，看再久也不煩不累。

當(dāng)然，不能過猶不及，多用短句不代表完全不用長句，長短句搭配最佳——這又是另一個話題了。

懂得省略：你不是在寫法律文書

所謂“英文重結(jié)構(gòu)，中文重語義”，英文句子像精密機件一樣環(huán)環(huán)相扣，中文句子則講究節(jié)奏意境，組合靈活多變。很多人卻是“法律文書思維”，好像少個字就要罰錢似的。

我們完全可通過省略來為句子“減負(fù)”，讓行文靈動起來。例如魯迅《狂人日記》的開篇：

我不見他，已是三十多年；（我）今天見了（他），（我）精神分外爽快。
——《狂人日記》，魯迅

分別省略了一處賓語和兩處主語，懂的都懂，讀起來也爽口。但“法律文書思維”卻不這么認(rèn)為，非要指個明明白白，于是把括號里的內(nèi)容都加上，語感馬上垮了。

我平時帶寫作課，有些學(xué)員是文筆控，時常來討論些行文微操。例如：

（例）并口不支持熱插拔，經(jīng)常會有工作人員不小心碰掉并口線，造成打印機主板燒毀的情況出現(xiàn)。

提問的是一位程序員，寫東西生怕交代不清而疊加許多無效信息。這也是典型的“法律文書思維”。參考上述原則，改短句，適當(dāng)省略：

（改）并口不支持熱插拔，常因意外碰掉而燒毀打印機主板。

字?jǐn)?shù)濃縮近半又不損句意，怎么想都劃算。

過一過嘴巴關(guān)

很多作家講究煉字。魯迅那句著名的“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”，初稿你一定想不到——眼看朋輩成新鬼，怒向刀邊覓小詩。

改掉兩個字，無論音律還是意境，都拔高一截。背后的苦吟，我們看不見而已。

老舍也建議文章多過過嘴，有些文病要“聽”出來：

一個好句子念起來嘴舒服，耳朵舒服，心里也舒服。我們拉胡琴必須先定定弦。我們朗讀文章，正好像拉拉胡琴，試試弦，聲音不對就馬上調(diào)整。
——老舍

前文例句，都能靠多讀而發(fā)現(xiàn)疙瘩。如果拖沓繞嘴，那一定還有清減的余地。念順溜了，如珠落玉盤，行文也就到火候了，悅眼，悅耳，更悅心。