進(jìn)入上個世紀(jì)90年代，隨著國企改革的深入推進(jìn)與廣大人民群眾對美好生活的向往和追求，從東北大地到長江流域，從沈陽的鐵西區(qū)到武漢的青山區(qū)，全國各地又一次迎來了變革的風(fēng)潮，武鋼也不例外。

武鋼地處武漢市三環(huán)內(nèi)，長久以來的大煙囪是江城的重要污染源，自然成為有關(guān)部門重點(diǎn)改造的對象。原來的“小鋼廠、大社會”開始肢解分割，學(xué)校是學(xué)校、醫(yī)院是醫(yī)院、鋼廠是鋼廠，武鋼開始實(shí)施“精品鋼鐵基地戰(zhàn)略”。

伴隨著改造，武鋼旗下一些子公司開始與市場化接軌。90年初，高達(dá)12萬職工的武鋼發(fā)出了“7萬人不吃鋼鐵飯”的口號。工人階級的主人翁地位迎來了市場化的挑戰(zhàn)。與此同時，可口可樂等外來物種大舉進(jìn)攻內(nèi)地，不管是商業(yè)化的諸如二廠汽水也好，還是鋼鐵行業(yè)的諸如武鋼鹽汽水也罷，都在苦苦掙扎，甚至破產(chǎn)倒閉。很快，武鋼職工卷入下崗再就業(yè)的浪潮，人們又一次面臨著“煉鋼煉鐵也煉人”的涅槃再生的考驗(yàn)。

據(jù)2002年9月11日《工人日報》報道，武鋼“瘦身”10年來，平穩(wěn)剝離76139人，減員46565人，實(shí)現(xiàn)再就業(yè)13925人，贏得了“在和諧穩(wěn)定環(huán)境中推進(jìn)企業(yè)改革的贊譽(yù)”。武鋼，又一次沖在了時代的前列。

5、尋路者與鐵棚子

在此，我暫時不想去探究當(dāng)事人的“煉獄時刻”，近些年興起的東北作家群如鄭執(zhí)、班宇、雙雪濤都有對此有過虛虛實(shí)實(shí)的寫作，我只想介紹幾位找到新出路的“探尋者”，他們在面對大時代的轉(zhuǎn)折變局時，實(shí)現(xiàn)了劉歡演唱的《從頭再來》（大多數(shù)是很難的），能敢于橫刀自剖、推倒重來的“孤勇尋路者”，始終是存在的。

在遴選再就業(yè)的案例中，我發(fā)現(xiàn)不少人選擇了餐飲賽道。這是因?yàn)椴惋嫷木蜆I(yè)門檻比較低，只要具備一定的啟動資金，就可以再創(chuàng)業(yè)。所以，90年代下崗后，很多買斷工齡的人選擇了開店創(chuàng)業(yè)，甚至是租用搭建的鐵棚子，他們試圖從原本的鋼鐵行業(yè)“脫軌”，將突然急剎車的人生駛?cè)胄碌摹败壍馈保匦聠⒊獭?/p>

蓉城川味牛肉面，是現(xiàn)在青山黃州街有名的面館，陸哥比較推崇的一家面館。老板娘是原武鋼興達(dá)開發(fā)公司的一名職工，后來第一批下崗，并成為下崗再創(chuàng)業(yè)的典型，受到了武鋼和市領(lǐng)導(dǎo)的表彰。

據(jù)同行介紹，其父母是武鋼醫(yī)療系統(tǒng)的職工，下崗后她決定做小餐飲，重金（月薪五千元）請了一個四川師傅前來，在黃州街的一排新搭建的鐵棚子中租了一個門面開始經(jīng)營面館。半年后，掌握了基本方子，她辭掉了高薪廚師，開始進(jìn)行適應(yīng)青山本土化的調(diào)味改造，幾經(jīng)磨合后，蓉城川味面館越做越好，顧客盈門，并于近兩年在八大家紅坊里和科普公園開了兩家新店，生意亦是不錯。

緊隨蓉城老板娘之后，“大集體”的李虹被卷入了第二批下崗職工的行列，這是武鋼最大規(guī)模的一次下崗潮。下崗后，她同樣進(jìn)入了餐飲賽道，但是她的餐飲之路并非那么順利。2000年，武鋼買斷后，事先做好準(zhǔn)備的李虹，決意尋找新的出路，走進(jìn)市場經(jīng)濟(jì)的大潮。起初，她也做過一些小生意行當(dāng)，但從一個下崗工人艱難轉(zhuǎn)型，家中還有一個女兒在讀中學(xué)，雖然有父母幫忙，也難免也兩頭跑，她短期內(nèi)沒有尋到好的路徑。

2003年，她在建設(shè)一路拿下了一個原本是做頭飾的小門面。做什么呢？她搗鼓了一些餐具售賣，依然不溫不火。人生轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)來自于隔壁小店的新鄰居潛江人陳紅英，她的小龍蝦生意漸好。兩個女人很快成為好姐妹，陳紅英勸她，“你要不做點(diǎn)什么吃的？比只賣餐具強(qiáng)?！崩詈缯f，“我只會做蒸餃。”于是，李虹開始做蒸餃。沒多久，陳紅英再次建議，“蒸餃太單一，你可以試著做湯包啊！”李虹說，“我不會啊！”陳紅英又推了一把，“可以去學(xué)啊！沒有人天生會做什么。”

李虹思量再三，她想起還在武鋼廠前上班時，工人村有家夫妻倆開的餐廳，叫做鐵棚子，生意很好，她跟同事們做業(yè)務(wù)時常去光顧。那是一家私人住房，外頭搭了一個固定的鐵棚子，對外營業(yè)時，住房里的床就收起來作為用餐區(qū)域，夏天時候天氣涼爽，可以在鐵棚子就餐。她記得有干子燒肉、煨湯、菜梗炒肉等家常菜。女的炒菜，男的是服務(wù)員，忙的時候，甚至需要預(yù)約，否則根本沒有位置。

“別人都是一步步做起來的，我為什么不能嘗試呢？”思考再三，她四處走訪，拜師學(xué)藝，學(xué)會了湯包手藝。

看女兒忙店里生意，家中老人也過來幫著搟皮子、招呼客人等，但主要工作如調(diào)餡、包湯包等還是李虹負(fù)責(zé)?？诒齻鏖_，李虹干脆又請了正式工。“那個時候，我家湯包做的很好，不是我跟你吹，只做一種，多了搞不過來，還長期排隊。下午四點(diǎn)半上客開賣，到九點(diǎn)半鐘，即可售罄，回頭客比較多。等我家基本賣完，其他家湯包如曾記湯包才會有生意。”夏天，李虹的湯包可以賣到70-100籠，冬天生意清淡約20籠，除了湯包，還有美味灌湯蒸餃。

當(dāng)時的建設(shè)一路，一入夜，即江湖氣息十足，小張烤魚、牛骨頭、婆婆鹵蝦等小店小攤扎堆，大家相互幫襯，互相競技，生意漸漸紅火。然而，因?yàn)槿肆髟?，一入夜，免不了各種糾紛。李虹回憶，“拎著刀攆著人滿場子飛。每天都會有打架的。顧客喝酒了打架。有各種‘霸’。要是沒有打架的，就感覺像是沒有出攤一樣。要是不認(rèn)識點(diǎn)人，有一點(diǎn)派系關(guān)系，夜市很難混下去?！?/p>

后來，因?yàn)閭髀劷ㄔO(shè)一路夜市要拆遷，李虹和陳紅英雙雙退掉了店鋪，搬到了工業(yè)二路鑫龍?zhí)陡浇抢镉锌勺赓U的鐵棚子，搬到鐵棚子后，宵夜生意越發(fā)火爆。“搞不贏，每張桌子限制分量。有的客人點(diǎn)了十籠，還想加單。我說，‘你就先別點(diǎn)了，要給別人留一點(diǎn)，別人等了好長時間了，你下回再來吃！’”

2010年前后，正當(dāng)李虹生意做得如火如荼時，她遭遇了一場意外的搶劫。那是一個夏夜，凌晨兩點(diǎn)左右，她和姐妹陳紅英做完夜市生意后，各自回家。剛進(jìn)入小區(qū)沒多久，警覺的她忽然聽到背后傳來一陣急促的跑步聲，她心一慌，念叨“糟糕了”，回頭一望，一個陌生小個子男人朝她撲了過來。男人抓到她的左手，將她摁倒在地，打算順勢扯走她腰間的錢包，她本能地用右手回首一掏，扯住男人的脖頸，不成想一把手抓住了男人頸項(xiàng)的翡翠大鏈子。男人想不到她會反抗，遂發(fā)力壓住她，卡住她的喉嚨，她喘不過氣，李虹用力扯住鏈子，男人的脖子被勒出一道傷痕。兩人互不相讓。

僵持良久，鏈子忽然斷裂。男人無奈央求，“我們一起放開，各自收手，不然大家都要完蛋了?！背媚腥怂缮⒁粍x那，李姐被壓制許久的喉嚨終于獲得了喘息，大腦缺氧的她發(fā)自本能大喊。喊聲驚動了正在小區(qū)巡邏的保安，他匆忙持手電趕來，但因?yàn)閮扇说沟夭伏c(diǎn)在灌木叢附近，巡邏人的視線被遮蔽。男人見此機(jī)會，趕緊逃竄離開，而李虹得救。她松了一口氣，摸了摸包，三千塊還在！

后來，她才得知，那是一場牽扯13位女性的搶劫案，其中金額最高的是一位打麻將歸家的中年女性，約一萬塊。犯罪嫌疑人是一名一米七左右的廚師，他的狩獵目標(biāo)就是凌晨回家的單身女性，因?yàn)榇藭r歸家的女性要么是做夜間生意的，要么是打麻將的人群，手上多半會帶有現(xiàn)金……有趣的是，在他被抓獲時，搶來的非法所得一分錢未能花出去。

這次搶劫案改變了李姐的人生。她退掉了鐵棚子，決定不再做安全系數(shù)不高的夜市，試圖尋找新的人生出路。

接著，李虹在黃州街租了一個門面，舍棄湯包，改行主攻小籠包，主做早餐。她的小籠包融入了原先做湯包的理念，更加注重調(diào)餡，尤其是醬肉包顧客的喜歡。在開店取名時，算命的人以為她“五行缺水”，她將店名取作“池池包子”，“池池”又諧音為“吃吃”。經(jīng)過多年悉心經(jīng)營，如今的池池包子（另創(chuàng)立有新品牌青梅池）在青山過早小吃店頗有名聲，這兩年更是成為此區(qū)域網(wǎng)紅名店。

我問當(dāng)年一起下崗的同事怎么樣了？李姐告訴我，“現(xiàn)在做得好的很多，都是老板啦！”至于當(dāng)年工人村的鐵棚子，“我跟那個老板很熟，但是后來手機(jī)中丟失了聯(lián)系方式，現(xiàn)在也不知他們?nèi)ツ膬毫四兀　?/p>

下崗的震蕩已經(jīng)過去了三十年，如今我們又面臨一波新的失業(yè)浪潮，往事可供借鑒?；赝^去，相對于東北地區(qū)國企下崗職工的艱難轉(zhuǎn)型，武鋼下崗工人的轉(zhuǎn)型要相對容易一些。這大概是因?yàn)槲錆h這座城市一直保持著蓬勃的活力，依靠著“九省通衢”的便利，從計劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì)，也要快速且順利得多。在資源密集型產(chǎn)業(yè)集中的東北老工業(yè)基地至今仍深陷轉(zhuǎn)型困難時，武漢早已經(jīng)脫胎換骨，躋身全國“新一線”城市之列。

同時，武漢這座城市具有海納百川的包容性，她鼓勵或默許人們搭建鐵棚子擺小攤，賣過早或者宵夜以求得一份生計。而鐵棚子，對下崗職工來講，是一種平民的力量，他們依托著自荊楚以來“不服周”“九頭鳥”的精神，哪怕遭遇萬箭穿心，也要倔強(qiáng)地生活下去。

6、人生何處不青山

現(xiàn)在，陸哥居住在城區(qū)的家中，每天坐班車還會經(jīng)過曾經(jīng)的“白玉山”，前往“北湖”上班。北湖，武漢有兩個地方，一個在漢口，與“西湖”合稱“西北湖”是漢口的金融街，另一個很低調(diào)，就在青山郊區(qū)。陸哥告訴我，北湖也是支援武鋼建設(shè)的職工家屬安置點(diǎn)。如果說從“白玉山”到“北湖”是自西向東，是迎著朝陽去上班，是向著太陽的東方紅；那等到下班之時，由“北湖”去“白玉山”，就是伴隨夕陽一起的回家之路，就是“帶月荷鋤歸”了。陸哥覺得這是一件很有意思的事情。

蓉城的生意越做越火，池池包子在青山厚積薄發(fā)，為民面館有了二代接班，青山的炸炸與燒烤開始享譽(yù)整個武漢，人們告別鐵棚子盤起了店面，不少人進(jìn)入恩施街成為青山第一網(wǎng)紅美食街的一員。離開了武鋼那一棵大樹，她們還記得那一句“煉鐵煉鋼也煉人”，作為一名曾經(jīng)的武鋼人，她們在新時代找尋到了新的活法。

至于紅房子，大王告訴我，“早拆了！但紅房子不是一下子拆掉的，是陸陸續(xù)續(xù)拆的，一個個街坊拆。后來，興建新樓，跟其他地方的拆遷遭遇是一樣的?！蔽覇査澳悄愫髞砘厝ミ^嗎？”大王說，“拆完了以后蓋新樓，就是別人家了，有什么好看咧？”我用百度地圖搜了下41街坊，那里是一個1998年新建的小區(qū)，沒什么特點(diǎn)，早已泯然眾人。是??！這有什么好看的呢？

還是以往的紅房子好看！2018年，曇華林大水的店老板張大水用無人機(jī)拍下了紅房子搬遷前的全貌，同時還把紅房子畫上了明信片。這張鳥瞰圖已經(jīng)成為了代表武鋼紅房子時代的最經(jīng)典標(biāo)志，也被華僑城紅坊等眾多企業(yè)拿來作為對外宣講紅房子往事的精彩圖片。

現(xiàn)在的武鋼人呢？職工們的作息調(diào)整為“三班兩倒”，12個小時一班，工資依然是13日發(fā)放。同時，隨著中國鋼鐵行業(yè)的改革，武鋼又一次來到了變革的十字路口。2019年，武鋼一號高爐停產(chǎn)，投產(chǎn)以來半個多世紀(jì)里，一號高爐累計生產(chǎn)生鐵5426.16萬噸，是當(dāng)之無愧的“功勛爐”。2020年12月23日，寶鋼與武鋼合并重組，成為全球規(guī)模最大鋼鐵企業(yè)。在武鋼大門更名之際，眾多老武鋼人來到大門前合影，人們以自發(fā)行動來懷念武鋼的輝煌過往，來記錄自己奉獻(xiàn)給武鋼的青春時代。

物換星移幾度秋。2023年2月21日，武鋼文化旅游區(qū)正式開園，武鋼一號高爐、“一米七”工程等工業(yè)遺址向公眾開放。6月14日，湖北漢川人、原武鋼副總、59歲的胡望明任中國寶武鋼鐵集團(tuán)董事長、黨委書記，萬億央企完成了換帥，那一刻，不少老武鋼人心靈得到了深深的撫慰。

風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，一個時代的帷幕緩緩落下。

不少老一代武鋼人心中緬懷，當(dāng)年的“共和國鋼鐵長子”“鐵老大”那兩個重若千鈞的“武鋼”兩字，如今得以全部保留下來的“品牌”只有青山區(qū)最好的高中“武鋼三中”、再振輝煌的武鋼鹽汽水咸伙計，以及《武鋼文藝》雜志。

“你要去武鋼博物館看一看，那里有武鋼的前世今生?！标懜缭偃谖?。

武鋼博物館，位于冶金大道和工業(yè)四路交叉口，是中國首家鋼鐵博物館，于2008年9月13日開館，外觀通體黑色，是重金屬愛好者喜歡的地方，其興建所需鋼材全部來自武鋼。其前身就是武鋼人的驕傲，可容納一千人的武鋼劇院，也曾叫九一三劇院，得名源于毛主席1958年9月13日視察武鋼。距其不遠(yuǎn)處，則是武鋼華潤總醫(yī)院，那是池莉曾工作過的地方。

長達(dá)40日的三伏天將至，我將一瓶身上印著“SINCE1958”的武鋼咸伙計鹽汽水放入背包，在同行紛紛倒下時，咸伙計挺過了可口可樂的風(fēng)暴沖擊。然后，一個人來到了武鋼博物館，整個場館上下三層，很少有普通游客觀眾，多數(shù)是有關(guān)部門企業(yè)的集體包場參觀，營業(yè)時間上午與下午各2小時。我在這里，喝著鹽汽水，舌尖體味到的是厚重的歷史，目力所及之處，我發(fā)現(xiàn)了通往武鋼火紅年代的時空隧道，其最醒目的地方，書寫著毛主席那一段著名的文字：

“一個糧食，一個鋼鐵，有了這兩樣?xùn)|西就什么都好辦了?！?/p>

作者：舒懷

圖片：舒懷、網(wǎng)絡(luò)，部分翻拍自武鋼博物館

感謝陸哥、片哥、大王、李虹、老徐等對本文寫作的支持。

本文參考：池莉《煩惱人生》、楚天都市報《池莉放下小我，寫他人，寫別人，于是有了<煩惱人生>，有了<大樹小蟲>》