7 月 30 日，受今年第五號臺風(fēng)“杜蘇芮”影響，京津冀地區(qū)持續(xù)強(qiáng)降雨，引發(fā)洪澇和地質(zhì)災(zāi)害，京津冀地區(qū)豐沙、石太、京廣等線路以及北京鐵路樞紐遭受嚴(yán)重水害，多趟旅客列車受阻。K396 次、Z180 次、K1178 次列車上 2700 余名旅客和乘務(wù)人員信號中斷、物資緊缺。其中，由銀川開往北京豐臺的 K1178 次列車，在門頭溝受暴雨影響滯留豐沙鐵路沿河城站 70 余小時。

截至脫困時，該趟列車已經(jīng)晚點超過 3 天。此次三趟因水害滯留的列車當(dāng)中，K1178 次的扣停位置是距離北京城區(qū)最遠(yuǎn)的。

謝允是一名互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的工程師，他 7 月最后一個周末的計劃，是在一天內(nèi)往返北京和呼和浩特，獨自去呼和浩特腦包生態(tài)音樂節(jié)看許巍的演出。

許巍被安排在 7 月 29 日晚最后一個出場，他準(zhǔn)備白天乘高鐵抵達(dá)呼和浩特，看完演出再坐從呼和浩特出發(fā)到北京的臥鋪，這樣第二天上午就能到北京，既省了住宿的費用，也不耽誤周日的其他安排。

根據(jù)這個計劃，他鎖定了半夜 12 點左右呼和浩特到北京的車，23:59 發(fā)車的 K396，0:29 發(fā)車的 Z180，以及 0:40 發(fā)車的 K1178 。

而那正是這次因暴雨被困在豐沙線上的三趟列車。回頭看過去，無論他選擇哪一班車返程，都會滯留在門頭溝地區(qū)，只不過是被困在哪一輛車上的區(qū)別。

“真是天注定?！彼麑懙?/strong>。

購票時，K396，Z180 的臥鋪票都已售罄，于是他買了一張 K1178 的上鋪票。

就這樣，他登上了那列“命中注定”般的列車。

到家后，他將這三天三夜的日記在小紅書和知乎上連載，后授權(quán)「人間像素」整理發(fā)布。

#以下內(nèi)容根據(jù)其日記整理，有一定編輯：

“我本以為，

晚點車會很快把時間追回來”

7月 30 日

00:40 ，K1178 次正點到達(dá)呼和浩特，也正點發(fā)車了。從烏魯木齊站出發(fā)，開往北京西站的 Z180 次則晚點了幾分鐘，比 K1178 次早了約 6、7 分鐘發(fā)車，此后 Z180 次一直在我們前面不遠(yuǎn)處行駛，我們手牽手“入坑”。

07:00，我在鋪位上醒來，發(fā)現(xiàn)車停在了柴溝堡站，而它本應(yīng)該于半個小時前從這里駛出，抵達(dá)張家口站。但一直到 9 點 30 分，列車才重新發(fā)車，晚點三小時。

10:00，K1178 次到達(dá)張家口站。我一直刷著 12306，想要不要下車換一趟高鐵，這樣中午 12 點之前還能回到北京家里，可以把時間追回來。

但我又想，按照以往的經(jīng)驗，晚點車會在后面的路程里提速，追回一部分時間，這樣沒準(zhǔn)下午 2 點左右就能到北京，時間上也可以接受。

K1178 次原本計劃在張家口停車 12 分鐘，但是大家下車活動也就 1 分鐘左右，列車員就招呼大家上車，說馬上開車了，車門即將關(guān)閉。

時間太緊張，我做出了一個錯誤的判斷——繼續(xù)留在 K1178 次上。

現(xiàn)在想起來，我對行車路線的不了解（因為之前沒有坐過這趟車，不清楚列車走的是豐沙線），加上對北京的暴雨情況估計不足，導(dǎo)致我做出了這個完全錯誤的選擇。

「編者注：豐沙鐵路是一條連接北京豐臺站至沙城站為止的鐵路干線，路線全長 121 千米。是從北京去往冀西北重鎮(zhèn)沙城、張家口的重要通道，也是北京聯(lián)系晉蒙的主要通道之一。該線路自京西沿永定河岸北上，蜿蜒穿行于高山深谷之中。全線橫穿太行山脈，八跨永定河急流，大中小橋 81 座，隧道密集，上行線有 65 座隧道，下行線有 67 座隧道。在夏季，豐沙鐵路的運(yùn)行不時會受天氣影響?！?/p>

大約中午 12 點多，列車進(jìn)入北京境內(nèi)，在門頭溝的沿河城站停了下來，沿河城站距離下一站三家店站約 1 個小時車程，距終點站北京豐臺站約有 1 個半小時車程。

「沿河城站地形十分狹長」

“已經(jīng)不是晚點的事了”

沿河城的鐵軌是西北東南方向，我們的車頭朝東南方向，車尾朝西北方向。車站一共有三條鐵軌，K1178 停在最西南側(cè)的鐵軌，靠近站臺。東北方向有兩條鐵軌，每條軌道上都停了一列貨車。再東北方向緊挨著就是山了，這座山是石山，相對來說比較穩(wěn)固。東北方向，K1178 跟山體之間，只有兩列貨車相隔。車站西南邊是永定河，河對岸是一條公路，然后是對向線路，再西南就緊鄰山體了。這里的地形十分狹長。

我以為只是暫時?？?，最多再多晚點一會，沒有想到事情后來的發(fā)展完全超出了預(yù)期。

這一停，就是六個多小時。

18:40，在列車員的辦公室里看到列車員準(zhǔn)備的泡面，大家隱約感覺事情不妙，這已經(jīng)不是晚點的事了，今天怕是出不去了。

到十點多鐘，列車員將剩余的泡面免費分了，一人一碗。目前我們可以確定是被困在這里了，但對要困多久還沒有概念，列車員此前晚點最長時間是一天一夜，在我們的理解范疇內(nèi)，最久可能也就是這樣了。

事實證明這次幾十年一遇的暴雨，完全已經(jīng)超出了我們的理解范疇。

手機(jī)信號消失，食物、熱水耗盡

7月 31 日

08:30，醒來后發(fā)現(xiàn)車還停在沿河城。

昨天晚上生活用水就停了，不能洗漱，但飲用水還有。移動通信基站漸漸撐不住了，到早上，所有移動卡都沒有信號，聯(lián)通卡在一個小時以后也失去了信號。

9:40，列車員說前面的隧道已經(jīng)“被埋了”，進(jìn)京是不可能了，目前的計劃是準(zhǔn)備折返。后來又有消息說北京方向有橋梁斷了，最近幾天，走豐沙線應(yīng)該都沒法進(jìn)京了。

剛把我們要折返的消息告訴家人，聯(lián)通卡也沒信號了。車站還有一部內(nèi)部電話，可以跟鐵路局聯(lián)絡(luò)。于是乘客跟外界聯(lián)系的唯一媒介就是列車員。而列車員也只能通過鐵路局上級來獲取信息和指令。

10:20，餐車熬了大米粥運(yùn)到車廂分發(fā)，每人可以分兩三勺，先緊著老人兒童吃。

因為大多數(shù)乘客都沒有準(zhǔn)備，沒有盛粥的容器，所以我們吃完剩下的泡面桶和八寶粥罐都留著，用來打水盛粥，不少人直接用水杯盛粥。

此后食物都由車廂選出的志愿者來發(fā)放，他們與列車員一起全程參與了列車工作，非常辛苦。志愿者選拔的標(biāo)準(zhǔn)是黨員、現(xiàn)役軍人、退伍軍人，每次有險情，也總是這一批人沖在前面，保護(hù)著廣大人民群眾，向他們致敬。

11:20，車上的飲用水不多了，但是只有張家口這樣的大站才有設(shè)備、有能力往車上補(bǔ)水，在沿河城站也無法吳沖。我們這個車廂的熱水用完了，只能跑到別的車廂去打水。

「返程途中路面和山體損毀情況」

12:10，得到確切消息說前后都有山體滑坡，泥石流把路都沖毀了，隧道被堵。我們進(jìn)退不得。K396 和 Z180 就被困在我們前面不遠(yuǎn)處，每列車上大約有 1000 人左右。發(fā)車比我們更晚的車次比較幸運(yùn)，沒被堵在中間，已經(jīng)原路返回。

根據(jù)當(dāng)前的形勢，前后的公路鐵路都已經(jīng)被毀，需要進(jìn)行搶修。往北京方向，還要經(jīng)過一個小時的多隧道路段，雨也比較大，損毀情況應(yīng)該更嚴(yán)重；往張家口方向有半小時的隧道，雨也小一些，損毀情況應(yīng)該更輕。所以搶修張家口方向的道路，然后原路返回，是更好的脫困方案。

13:10，道路搶修中，具體時間未知。從有消息說要折返，已經(jīng)過去 4 個小時，暫時還沒有一趟車返回。

14:50，我們旁邊軌道上的貨車動了。先往前動了一會，又往后到了一會。大家小激動了一把，以為終于可以走了（這是因為列車員說如果要折返，肯定要把旁邊的軌道讓出來，讓車頭能夠駛回車尾的位置掛載，我們以為這輛貨車是在騰位置），但是很快貨車就停了下來，再也沒有動過。后來我們開玩笑說，這輛車可能是為了保護(hù)客車的安全，換一個位置能更好的擋住東北方向山體的落石。

15:50，發(fā)了一頓面，此時列車的食物幾乎已經(jīng)耗盡，后來得知這頓面是車站供應(yīng)的。

17:15，因山洪爆發(fā)，物資也沒法運(yùn)達(dá)，接到政府部門通知，讓乘客下車轉(zhuǎn)移到物資充沛的安全區(qū)域安置。大家只攜帶好貴重物品，輕裝上陣，其他行李留在車上統(tǒng)一安排。隨后大家整裝待發(fā)，等候出發(fā)指令。

19:05，列車員探路回來報告，原定用來轉(zhuǎn)移乘客的路途已經(jīng)被泥石流沖掉，最深的地方已經(jīng)到達(dá)大腿，而且距離遠(yuǎn)，老幼婦孺行走困難，再加上馬上就天黑了，徒步轉(zhuǎn)移危險系數(shù)太大，這時候呆在車上是最安全的，所以決定大家還是原地留守。需要的物資政府會派直升機(jī)空運(yùn)過來。

21:00，有幾節(jié)車廂的熱水已經(jīng)消耗完，幾個廁所集便器已經(jīng)滿了，不能繼續(xù)使用。現(xiàn)在的貨車都改用吸收式廁所，將污物存入集便器，而沿河城也不具備集便器的清理能力。

我們這節(jié)車廂打水、上廁所都要去別的車廂。如果明天還不能撤離的話，飲水、如廁都將是大問題。

23:59，今天雨一直下了一天，應(yīng)該是天氣原因，加晚上光線不好，飛機(jī)不具備飛行條件，物資還未到達(dá)。如果物資明天還不能到達(dá)，那么 K1178 將面臨彈盡糧絕的局面。

物資，物資

8月 1 日

01:00，雨沒有停的意思，反而下得更大了，而且轉(zhuǎn)為了雷陣雨，不時還有閃電。我太困了，睡著了。

07:00，雨停了。西南側(cè)的山體兩側(cè)因為有土，已經(jīng)滑坡，泥石流把公路和鐵路都埋了。從公路出去的希望不大，只能繼續(xù)等待清障車清理火車軌道。

08:00，列車廣播告訴我們探路小組發(fā)現(xiàn)路況很差，最深處淤泥已經(jīng)達(dá)到大腿部位，只能放棄撤離方案，繼續(xù)留守。

原計劃由直升飛機(jī)運(yùn)送的物資，因為天氣原因飛機(jī)不能起飛，今天會有人工徒步運(yùn)送物資（后來知道，這是張家口派火車送的物資，由鐵路工人們從 8、9公里外徒步背過來的）。北京鐵路局局長正親自帶隊搶修，現(xiàn)在還差一個區(qū)間，路很快就要通了。但是今天的雨斷斷續(xù)續(xù)，也影響著搶修的進(jìn)度。

09:10，早餐做好了，分了一波米粥。老人小孩優(yōu)先。消息稱運(yùn)送物資的飛機(jī)已經(jīng)起飛，物資很快就到。

“簞食壺漿，以迎王師”

10:20，人工運(yùn)送的物資先行到達(dá)。從張家口用火車運(yùn)送的物資行駛到距離沿河城 8、9公里的地方，因為鐵路地基被毀，不能繼續(xù)前進(jìn)，剩下的路只能靠人工搬運(yùn)。足足有兩百號鐵路工人冒著雨趕著山路送來了急需的物資，他們擠滿了車站，陸續(xù)的把物資送進(jìn)倉庫。車上的乘客都很感動，此刻他們是最可愛的人。

「從數(shù)公里外徒步送來物資的鐵路工人們」

10:50，物資開始發(fā)放，一個臥鋪隔間的六個人分一袋面包，另外一人一罐八寶粥。多余的食物則分給了老人和兒童。

12:00，因為手機(jī)信號已經(jīng)中斷一天多，乘客都沒法跟家人聯(lián)系，列車員開始統(tǒng)計 乘客親友電話，由車站報到鐵路局，再由局里統(tǒng)一聯(lián)系家人報平安。

16:00，直升機(jī)到了，因為車站周邊沒有開闊空間，又有高壓線，受周邊地形環(huán)境影響，飛機(jī)不能降落，只能在永定河邊的公路上空空投。直升機(jī)空投物資時，大家全擠到 14 號和 15 號車廂圍觀拍照，那歡欣鼓舞的場面，可以用“簞食壺漿，以迎王師”來形容。

「乘客們擠到車窗邊拍直升機(jī)」

17:00，分了一波晚餐。一人一個面包，一根火腿腸，一顆鹵蛋，一罐八寶粥。物資空投落地后包裝就散了，加上地形比較狹窄，又有螺旋槳的作用，很多物資散在坡上或落到水里，工作人員只能去水里撈物資，非常難收攏。食物目前看還算充足，飲水則比較緊缺，一個臥鋪隔間只能分一瓶礦泉水。這時候似乎只有餐車還能打到一點水，可能也是拿礦泉水燒的，車上的水應(yīng)該已經(jīng)耗盡了。

22:00，道路正在加緊搶修，但是什么時候能疏通，暫時沒有確切消息。

太陽出來了

8月 2 日

07:40，早上起來喉嚨疼的厲害，因為我?guī)缀鯖]有準(zhǔn)備就上車，這兩天也沒怎么喝水，一天差不多只有一瓶礦泉水的量。現(xiàn)在車上水?dāng)嗔?，只能找到列車員要了一點礦泉水?，F(xiàn)在水很緊張，只有少量礦泉水，暫時不發(fā)給個人，誰渴了找列車員，由列車員分配。

08:10，躺在鋪位上好像聽到下面有人討論說路已經(jīng)疏通了。這會太陽出來了，撥云見日，會不會是個好兆頭，我們今天是不是可以回家了？

08:18，列車員開始檢查車門，雖然怎么問都不給明確答復(fù)，說你一會自己聽廣播。但是給出的信號是比較明確的，列車要準(zhǔn)備啟動了。

08:21，列車終于啟動了，大家沸騰了。此時的心情與千年前杜甫聽聞官軍收復(fù)河北是一樣的：

“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。”

列車由車頭向后推動著緩緩駛出沿河城站，再見，沿河城。希望以后不是以這種方式再見了。

「雨停之后的沿河城」

08:25，列車廣播，接上級部門通知，為加快受困人員處置進(jìn)程，會統(tǒng)一轉(zhuǎn)移到安置區(qū)域。

09:20，車停在一個山洞里不動了，列車廣播召集志愿者去開會。二十多分鐘后，廣播通知了大家下車流程，乘客們收拾好行李后，從 2 號車廂開始撤離，后面車廂的乘客依次穿行到最前面的車廂下車。救援車停靠在一段距離之外，大家需要步行。

10:18，列車駛出被封的山洞，這段鐵路整個被泥石流埋了，工人們挖了整整一晚上才疏通。

10:43，K1178 列車到達(dá)回撤的終點，此時救援列車已經(jīng)在不遠(yuǎn)處等待。乘客全部撤離到救援車上，返回張家口，而列車員們還將在車上留守，完成后續(xù)工作。

撤離時，乘客和列車員互相道別，感謝大家的付出與配合，團(tuán)結(jié)一致，共同渡過難關(guān)，也祝愿彼此在以后的路上一帆風(fēng)順。

我的鋪位在 16 車廂，排在下車順序的最后，輪到我們下車時已經(jīng)是 12 點多，下車后步行 100 米，登上救援列車。

因為剛下過雨道路泥濘，車上老人小孩行動不便，工作人員在鐵軌上鋪好了篷布，救援車旁邊鋪好了木板，讓大家行走更加方便，沒有被泥水弄臟。

「列車員們留在 K1178 次上」

12:40 ，全部乘客撤離到救援車，列車啟動往回撤離。

此時離 K1178 次被困在沿河城站已經(jīng)過去了三天三夜，整整 72 小時。

救援車需要先到沙城站停靠，換上能供電的機(jī)頭，再繼續(xù)行駛到張家口。救援車只有 8 節(jié)車廂，被原來 16 節(jié)車廂的人塞得滿滿的，臥鋪過道里也全都是人。

由于機(jī)頭不能供電，空調(diào)不能使用，車廂窗戶也無法打開，車廂里也異常悶熱，乘客們無一不是汗流浹背。很多乘客被困三天三夜，體力已達(dá)極限，加上環(huán)境異常悶熱，有些乘客身體發(fā)生不適，聽說有一位乘客暈倒，在沙城站被救護(hù)車接走。

離開山區(qū)后，手機(jī)終于有了信號。13:14 分，我給家人發(fā)了一條信息，此時距上次與家人聯(lián)系已經(jīng)過去 51 個小時。

到達(dá)沙城站之后，我們下車休整，車站送來了許多物資，有飲用水、盒飯、綠豆湯、藿香正氣水等各種避暑藥，所有物資隨叫隨有，全部管夠。大家就地開動，整個站臺滿滿的都是人。

大家吃到了三天以來的第一口熱飯。

15:15，救援車換完了機(jī)頭，空調(diào)開啟，所有乘客上車，開往張家口。一個小時后，我們順利抵達(dá)張家口站，去往北京北的高鐵專列 G8842 次已經(jīng)在同站臺等候。車站還為腿腳不方便的人準(zhǔn)備了輪椅，整個接待工作非常細(xì)致到位。

因為一部分人回北京，一部分人要原路返回，K1178 次的戰(zhàn)友們在張家口站就此別過。

16:32，G8842 次高鐵發(fā)車，踏上歸程。

北京，我回來了。

寫在最后

17:30，高鐵到達(dá)北京北站。這一個小時的車程，K1178 次的乘客卻走了 72 個小時。

北京重點戰(zhàn)區(qū)管委會協(xié)調(diào)鐵路部門做好了充足的準(zhǔn)備，為我們開辟綠色通道，提供便利。需要去其他站換乘的，有統(tǒng)一的大巴接送；坐地鐵回家的，出高鐵站后，有通道直通地鐵，領(lǐng)一張地鐵票后無需安檢，直接進(jìn)站乘車。

這三天里，我們在臥鋪車廂的乘客，晚上可以睡覺，而且電沒有斷過，空調(diào)一直開著，相對還算舒適。但是我很難想像硬座車廂的乘客，是如何度過這三天三夜。

整個受困過程中，大家整體情緒都比較平穩(wěn)，一直保持積極樂觀的心態(tài)來面對，互相幫助、互相照應(yīng)、共渡難關(guān)。我們很多乘客也想要參與到救援工作中，下車幫忙搬運(yùn)物資，為大家出一份力。只是列車員以保證乘客的安全為第一責(zé)任，沒有允許大家下車。

列車上，乘務(wù)人員和志愿者們盡職盡責(zé)地幫大家解決問題，外面的各界人士，也夜以繼日地保障物資、搶修線路，讓我們能安心等待，盡快脫困。我們能夠安全返回，離不開每一個工作人員的辛苦付出，在這里向所有的人表示感謝，向他們致敬。

也希望我們 K1178 次上共同歷經(jīng)磨難的戰(zhàn)友們，都能夠一路平安，盡快到家與親人團(tuán)聚。

這趟因許巍而起的旅程已經(jīng)到達(dá)終點，最后，我想用《喜悅》的一段歌詞來作為結(jié)尾，而這段難忘的經(jīng)歷，又賦予了它一種新的心情和感悟:

心中升起的喜悅

總在歸鄉(xiāng)的旅程

當(dāng)家門在開啟時

這世界變得溫暖

（應(yīng)受訪者要求，文中謝允為化名）

「人間客」是我們的不定期欄目

在這人世間

不管功敗榮辱

無論渺小還是偉大

我們終究都是客人

我們也相信，不管個體多么渺小

都是時代不可或缺的一部分

那些回憶里的脈脈溫情

與殘酷掙扎都值得記錄

「人間客」欄目接收投稿

詳情請在公眾號后臺留言「投稿」

與我們接洽